Estelas de un insomnio

impertinente

Ayelén F. Esker



Copyright © 2019 Ayelén Fernandez Esker

Todos los derechos reservados.

Imagen de cubierta © 2019 Verdnica Vasquez



Nota de la autora

¢cEn qué se parecen estas historias? sQueé
caracteristicas comparten? Puede que muchas o
ninguna segun quien las perciba. Pero tenia que
darle un nombre a esta breve coleccion de relatos
en donde han de convivir diferentes personajes y
sus circunstancias, y lo Glnico que sin dudas
tienen en comun es que son el producto de un
desvelo que suelo experimentar algunas noches,
cuando el dictado en mi cabeza se siente tan
nitido que no puedo mas que renunciar al sueno
para redactar una historia.

Gracias por estar aqui, espero que disfruten
de estos rastros que han dejado los festines que
he compartido, alguna vez, con esos visitantes
nocturnos que han quedado —para bien o para

mal—, dibujados entre estas paginas.



Juguemos en el bosque

(Inspirado en eventos de la vida real)

Esa tarde me puse el mejor de mis vestidos
—uno que habia heredado de mi hermana—,
calcetas hasta las rodillas y los zapatos con taco
que tenia mi madre para ocasiones especiales.
Peiné mi cabello y me pinté los labios para lucir
algo mayor, aunque mi cuerpo delgado y mis
pequenos senos eran prueba evidente de mi
corta edad.

Sali de casa procurando que mis padres no
me vieran, y tomé la bicicleta para acudir
pedaleando a mi primera cita. Mientras andaba
—impulsada por una brisa calida de primavera
madura—, iba pensando en el encuentro, en las
palabras que usaria, y noté que los nervios
crecian dentro de mi pecho, pero a la vez también
crecia el deseo de cumplir con mi objetivo. A
pesar de mi virgen pubertad ya no me sentia una
nina, de modo que estaba lista para asumir las

consecuencias de mis actos.



Cuando llegué frente a la puerta del bar pude
oir, desde la calle, las risas y fuertes voces de los
hombres que estaban conversando puertas
adentro. Acomodé la bicicleta junto a la pared y
me sacudi el vestido con las manos temblorosas,
inspiré profundo y entré. La mayoria de los
clientes eran soldados ebrios que me miraron
deseosos y hasta me lanzaron algun silbido, y el
resto eran mujeres que lucian muy divertidas,
sentadas a las mesas con esos hombres o encima
de sus regazos. Yo anduve con una sonrisa —tan
ingenua como pude actuar— hasta la barra en
donde vi a uno de los uniformados bebiendo solo.
Me senté en una banqueta junto a él y noté que
fruncia el cenno confundido:

—cQué haces aqui, ninita? —me pregunto
antes de beber de su vaso.

—No soy tan ninita, aunque lo parezco —le
dije mientras pasaba una mano por mi cuello, tal
como me habia ensenado mi hermana mayor.

—Aja, bueno... ¢Puedo invitarte a un trago

entonces?



Asenti con la cabeza mientras levantaba un
poco mi vestido para cruzar las piernas, que él
miro6 sin disimulo. Se removié en su banqueta y
suspirdé antes de beberse lo que quedaba en el
vaso.

—:cTa qué quieres? —pregunté mientras
llamaba la atencion del cantinero con un
ademan.

—No sé, lo que usted beba.

Nos pidi6é una ginebra para cada uno, tipica
en Holanda desde que tengo memoria, aunque
para ese entonces yo no la habia probado aun.
El soldado levant6é su vaso y yo el mio para
chocarlos en el aire, entonces lo llevé hasta mi
boca y lo empiné suavemente para mojarme los
labios —otra de las tacticas que me habia
ensenado mi hermana para lucir femenina sin
despreciar al caballero ni quemarme la garganta.

Hablamos algunos minutos sobre la guerra,
solo porque €l saco el tema. Me comenté que se
sentia esperanzado con la llegada de los
alemanes y que pronto lograrian limpiar del todo

a nuestra nacion de los malditos judios: «Son



una escoria, pero los buenos somos mayoria»,
afirmoé en un momento, mientras yo solo me
fundia en el azul de sus ojos y le sonreia
pensando en el deseo que crecia dentro de mi.

Cuando ya me cansé de escucharlo, giré mi
cuerpo hacia él y le rocé la pierna con mi rodilla.
El me mir6 con una sonrisa de lado y me guifié
un ojo:

—No toque lo que no piensa comprar,
senorita.

Yo apoyé una mano sobre su hombro y fijé la
vista en el aguila de alas abiertas que llevaba
bordada en la manga de su uniforme verde
olivado:

—c¢Cual es su significado?

El se mir6 el brazo y luego alzé las cejas:

—El aguila imperial es simbolo de valentia, y
esta posada sobre una cruz esvastica que es el
simbolo de la lucha por la victoria del hombre
ario. Personas como ta y como yo, la raza
superior —me explico con la voz firme.

Asenti con la cabeza mientras me mordia los

labios:



—c:Entonces esta bien si ti y yo damos un
paseo por el bosque y... no sé, nos conocemos un
poco mejor? —Lo miré aguzando los ojos.

El soldado se bebié de un trago lo que le
quedaba en el vaso y luego lo apoyo con fuerza
sobre el mostrador:

—Vamos —me dijo, y salimos juntos del bar
con las mismas ansias.

El bosque quedaba a mas de un kilometro de
distancia, y como fuimos andando, €l se ofrecio
a llevar mi bicicleta. Mientras avanzabamos —a
paso lento porque el soldado estaba algo
mareado—, yo iba mirando con cierta tristeza los
estragos que habia provocado en nuestra ciudad
la reciente invasion de los nazis, y él me contaba
un chiste del que rei solo por cortesia, pues no
entendi una palabra de lo que decia.

Ya cuando nos habiamos adentrado en la
espesura de ese bosque frondoso, €l arrojo a un
lado la bicicleta y se acercé a mi con cierta
urgencia. No pude mas que entregarme a su
manoseo violento, evadiendo tanto como me fue

posible su boca, que apestaba a alcohol y a



tabaco. Quise apartarlo y le pedi que se detenga,
pero no me escucho...o tal vez si, pero no se
detendria. Metiéo su garra debajo de mi vestido
mientras olfateaba mi cuello y, como no tuve
opcion, extendi con prisa mi brazo a lo largo de
mi pierna para meter la mano dentro de la
calceta. Lo apunalé dos veces y €l se detuvo, llevo
las manos a su vientre y me miro extranado. Yo
me alejé unos pasos hacia atras y entonces le
lleg6 una bala desde los arbustos, que atraveso
su craneo y lo dejo sin vida. El cuerpo del
soldado se derrumbé hacia atras y, por un
instante, senti el impulso de ayudarlo a
levantarse. Mi hermana se acercoé a mi cargando
el fusil y me estrech6 la mano. «Es un mal
necesario, era lo que debiamos hacer», me dijo.

Asi fue como me uni a la Resistencia holandesa...



La vez que conoci a Leo

y a Sara

Aquella noche hubo un nuevo funeral en
casa. Me levanté al bano y me crucé con dos
senoras que lloraban abrazadas buscando algo,
tal vez la salida de esa angustia que sentian y yo
no podia entender, no todavia. Me asomé hacia
el pasillo que conducia a la sala, por donde
desfilaban hacia un lado y otro los dolientes, y
de pronto tuve curiosidad por saber quién habia
muerto. Pero antes de siquiera intentar
averiguarlo, necesitaba ir al bano o mojaria mis
pantalones.

Corri descalzo sujetando mi entrepierna con
las manos y me estrellé contra la puerta del
sanitario por la velocidad que llevaba. «jOuchl!,
dolio, pero no tenia tiempo para quejarme
porque el piso frio debajo de mis pies me
provocaba aun mas deseos de orinar. Bajé
apenas el pantalon de mi pijama de Spiderman e

incliné la cabeza hacia atras mientras disfrutaba



de esa sensacion tan placentera de alivio. Luego,
cuando regresé a la realidad, vi que habia
salpicado la tapa del inodoro y el orin chorreaba
hasta el suelo. Busqué el trapo detras del
lavatorio y sequé tan bien como pude aquel
enchastre, no queria que mama me regane.

Me sequé las manos en la ropa y sali del banio
pensando en el cadaver que habria dentro del
cajon de la sala. Me resultaba raro que metieran
alli los cuerpos de los difuntos. En realidad, no
entendia bien aquel ritual tan antiguo, pues me
habian dicho que el alma de las personas que
mueren migraba al cielo, ¢por qué insistian
entonces en llorar sobre un cuerpo sin alma?

En fin, mi curiosidad era bastante intensa,
jamas habia visto a un muerto aunque
llevabamos algunos meses viviendo en la
funeraria que monté mi abuela muchos anos
atras. Ella si que parecia un muerto caminante,
la pobre no tenia idea de donde estaba y se
pasaba los dias deambulando por la casa con la
vista perdida, o sentada frente al televisor ya que

estuviera encendido o no.



Anduve sigiloso hasta la puerta que
separaba nuestros cuartos de la sala velatoria,
no queria que mi madre me descubra y arruine
mi aventura. Las mujeres que habia visto
momentos antes ya no estaban, pero de alli
salian y entraban diferentes personas en
condiciones similares, cubriéndose la boca con
panuelos para opacar el llanto, negando con la
cabeza y suspirando como si todo aquello fuera
una tragedia... «¢Sera tan horrible la muerte?»,
me pregunté entonces. Caminé algunos pasos
mas en direccion al salon donde estaba el cajon.
Iba con las manos entrelazadas detras de la
espalda e intentaba pasar desapercibido. Diria
que lo logré en gran medida mientras avanzaba
lentamente, casi pegado a la pared y en silencio.
Parecia como si todas esas personas estuvieran
muy concentradas en el dolor que sentian,
porque por varios minutos tuve la sensacion de
que me habia hecho invisible. Aproveché
entonces para moverme mas rapido hacia el
ataud, pero a escasos pasos de llegar a ver al

muerto, un hombre me tomoé del brazo: «¢Queé



haces aqui, nino?», me pregunté con el ceno
fruncido. Observé a mi alrededor un poco
asustado y noté que todos me estaban viendo
con la misma expresion de asombro. Volvi a
mirar al hombre que me tenia sujeto y halé de mi
brazo para salir de ahi corriendo. Resbalé en el
camino, cai al suelo de bruces e incluso me
deslicé por un tramo sobre mi abdomen mientras
sentia que se me salia el corazon. Algunas
personas se acercaron para ayudarme —creo—
pero me tragué el dolor del golpe y gateé tan
rapido como pude para alejarme de todos. En
cuanto me fue posible, hice el esfuerzo para
levantarme del suelo y segui andando con prisa
hasta mi cuarto, con una mano en el mentén y
otra en la barriga.

Me meti en la cama temblando y me cubri
hasta la cabeza. Fue dificil volver a dormir, pero
luego de varios minutos alli escondido, me vencio
el sueno.

—Buenos dias su senoria, mantan-tiru-riru-
raaa —nos cantaba mi madre mientras corria las

cortinas para dejar entrar los rayos de sol.



Era sabado y ella generalmente nos dejaba
dormir hasta mas tarde, pero esta vez tenia
invitados a almorzar y queria que le ayudemos a
ordenar un poco la casa. Mi hermano era cinco
anos mayor que yo, habia entrado en la etapa de
la insolente pubertad y solia quejarse
abiertamente de todo lo que lo rodeaba. Esta no
fue la excepcion y le reproch6é a mi madre que
nos despertara temprano para «atender» a sus
amigos.

—No tenemos nada que ver con esa gente, ni
siquiera los conocemos —le dijo y se cubrio la
cabeza con la frazada.

Yo en cambio me levanté como un resorte,
todavia llevaba fresca en la mente la imagen del
funeral que habia presenciado someramente la
noche anterior. En realidad, fue el primero al que
habia asistido en toda mi vida, aunque sin
invitacion, solo porque desperté mientras se
desarrollaba entre las paredes de ese lugar que
ahora era nuestro hogar... y el de la abuela

zombi, claro.



Me quité el pijama con urgencia, tironeando
de la tela que se enredaba en mis extremidades
por la prisa con que intentaba desnudarme.
Luego elegi un pantalon de jean y una remera
con la estampa de Scoobie Doo, me
entusiasmaba la idea de explorar la casa en
busca de fantasmas, de almas perdidas, de
muertos caminantes —que no fueran como la
abuela, por favor—. Se habia despertado en mi
cabeza el deseo de una aventura que podria
encontrar facilmente en el so6tano de esa
vivienda, donde albergaban atatudes de todos los
tamanos y... tal vez, algunos cadaveres. Nunca
antes habia bajado, mis expectativas eran bien
altas.

Sali del cuarto y caminé a través del pasillo
hasta llegar a la puerta de la sala en donde, por
la noche, habian velado a un muerto. El cajon no
estaba, ni los dolientes, pero aun pude sentir ese
aroma a flores marchitas y carne descompuesta.
Oi que mama me llamaba desde la cocina, asi
que segui de largo hasta el otro extremo de esa

casa inmensa y antigua. La encontré amasando



con ambas manos sobre la encimera regada de
harina, tenia el cabello recogido y llevaba un
delantal sujeto a la cintura. Mi madre era la
mujer mas bella y trabajadora que conocia,
estaba fascinado con ella.

—Tu padre ha salido a comprar el pan que
se me olvido, ¢podrias sacar la basura, carino?
Luego necesito que me ayudes a poner los
manteles y la vajilla en la mesa del comedor —
me dijo con esa dulzura arrolladora con que
siempre me hablaba.

Saqué la bolsa de residuos del bote junto al
fregadero y la cargué con cierto esfuerzo hasta la
calle, para situarla debajo del arbol donde noté
que habia un nido. Me quedé observando por un
momento, con la cabeza inclinada hacia atras, a
esos pequenos pichones que chillaban
desesperados. La madre no aparecio sino hasta
que yo casi habia llegado trepando al nido para
llevarme a sus hijos. Entonces ella comenzo a
chillar para espantarme y revoloteaba sobre mi
cabeza. Habia logrado asustarme, tuve miedo de

que me picara en el rostro, asi que intenté



cubrirme con los brazos hasta que perdi el
equilibrio y cai del arbol. Afortunadamente no
era muy alto, pero de todas formas me gané unos
cuantos raspones y un buen golpe en la cadera.
Entré a la casa llorando y fui hasta la cocina
donde mama me lavo las heridas. Luego las unto
con una pasta de olor repugnante y las cubrio
con unas vendas adhesivas.

—Bueno ve, quédate reposando un rato en
tu cuarto hasta que se te pase un poco el dolor
—me dijo con una sonrisa de lado—. Ya veré
como me arreglo. —Daba por hecho que no
contaria tampoco con la ayuda de mi hermano.

Mientras caminaba hacia mi habitacion,
pensé que no me sentia tan mal como para
recostarme, y otra vez me entro la curiosidad de
explorar el s6tano. Miré sobre mi hombro hacia
atras para cerciorarme de que nadie anduviera
cerca, y entonces me adentreé por la sala hasta la
pequena tarima que sostenia los ataudes
durante los funerales, alli mismo donde habia

visto que velaban al muerto la noche anterior.



Un escalofrio recorri6 mi cuerpo, pero la
curiosidad era mas grande. Corri la cortina y
encontré la puerta que llevaba al bendito sétano.
Dudé por un instante con la mano en el
picaporte, pero pronto estuve mirando los
escalones que bajaban hasta las entranas de esa
oscuridad absoluta. Tanteé con la mano sobre el
borde de la pared buscando un interruptor para
encender la luz, pero no lo encontré, asi que corri
hasta mi cuarto, me tumbé en el suelo y me
arrastré con prisa debajo de la cama. Alli habia
escondido mi linterna cuando regresé del
campamento y mi hermano amenazaba con
robarmela.

Al salir de ahi abajo me encontré con un
almohadazo, regalo de ese mequetrefe que
ademas me recité una serie de insultos por haber
vuelto a perturbar su sueno.

Me apresuré de vuelta hasta la entrada del
sotano y alumbré hacia abajo. Tragué saliva y fui
descendiendo de a poco los escalones hacia ese
lugar prohibido. Ya desde poco antes de llegar al

suelo pude ver los ataudes, uno detras de otro,



dispuestos sobre taburetes. Alumbré con la
linterna cada rincon y no me parecio ni la mitad
de interesante de lo que habia imaginado.
Anduve unos pasos hacia el centro de esa
habitacion, observando, y entonces oi que se
cerraba de un golpe la puerta. Me sobresalté y
giré con la linterna en la direccion de donde
provino el estruendo, entonces vi un interruptor
justo debajo de la repisa que estaba al final de la
escalera. Caminé hasta alli temblando y levanté
la perilla tan rapido como me lo permitieron mis
dedos erraticos. Unos tubos fluorescentes se
encendieron en varios parpadeos sobre los
cajones y asi pude advertir que uno de ellos
estaba relleno de encajes que sobresalian por los
bordes, senal de que estaba ocupado. «¢Sera ese
el muerto de anoche?», me pregunté con un
pavor de esos que provoca dolor de estomago. En
realidad, ya no queria saber, no queria verlo de
cerca. Tuve la sensacion de que ese... cadaver —
si es que realmente era un cadaver—, se saldria
de su lecho para comerse mi cerebro, como lo

habia visto en las peliculas de zombis que mi



hermano insistia en ensenarme y yo aceptaba
por no lucir como un cobarde. Era muy distinto
ver uno asi, en vivo, aunque no lo habia visto en
verdad, pero de solo imaginarlo... Sin dudas
seria diferente a la abuela, que todavia respiraba
y a veces sonreia.

Subi las escaleras con una prisa que me hizo
tropezar varias veces para seguir sumando
moretones a los que ya tenia a lo largo de mis
piernas. De pronto la muerte me resultaba mas
aterradora que interesante. Quise abrir la
puerta, pero estaba atascada. Comenceé a golpear
con las dos manos mientras miraba de a ratos
sobre mi hombro hacia abajo, no fuera a ser que
el zombi llegara hasta mi sin que me diera
cuenta.

—ijAuxilioooo! —grité repetidas veces—.
jAyudaaaal

Nadie llegaba a socorrerme y ya me faltaba el
aire. La desesperacion se habia aduenado de mi
y el espanto que sentia iba llegando a un nivel
inédito, nunca antes habia estado en una

situacion tan aterradora.



Segui golpeando y gritando hasta que mis
musculos estuvieron agotados y no me salia la
voz, entonces me senté contra la puerta de
espaldas, encogi ambas piernas hacia el pecho y
me abracé a ellas para hundir la cabeza entre
mis rodillas. Me maldije por no haber aprendido
a rezar aun en las clases de catecismo de la
escuela, aquel hubiera sido un momento
oportuno para hablar con Dios en su idioma y
pedirle que me protegiera de ese muerto que
llegaria en cualquier momento a comerse mi
cerebro.

Comencé entonces a tararear una de esas
canciones pegadizas que estaban sonando en la
radio y solia oir cuando mama la encendia por
las mananas.

—c:De qué tienes miedo? —Oi una pequena
voz que me hablaba.

Levanté apenas la cabeza, buscando con mis
ojos la procedencia de esas palabras que me
sonaron muy cercanas. No pude ver nada y volvi
a hundir la vista entre mis rodillas, pero

entonces insistio:



—c:No quieres hablarme?

Levanté toda la cabeza y entonces lo vi
sentado junto a mi. Era un nino como de mi
edad, pero lucia destenido, casi transparente.
Sin embargo no me asusto, aunque estuve
seguro, de forma instantanea, que era un
fantasma.

—:Tu estabas en ese cajon?

El mir6 hacia abajo y negb con la cabeza:

—:No sabes que esos cuerpos ya no tienen
alma? —me pregunto.

—Si, lo sé, me lo han dicho —Movi los labios
juntos de un lado a otro—. Entonces ese muerto
no vendra a comer mi cerebro, ¢verdad? —Me
giré para verlo.

Volvioé a negar con la cabeza.

—No le temas a los muertos, los muertos no
caminan ni hablan... ni comen. —Se sonridé y
también le sonrei.

—:Y tu qué eres?

Encogio los hombros como si no supiera bien

qué contestar.



—Soy un fantasma, pero no sé si todos
quedan asi cuando mueren o si otros van al cielo.
Dicen que las almas van al cielo, ¢no?

—Si, pero entonces... —Agucé los ojos—.
¢Eres un alma o un fantasma?

—Creo que las almas van al cielo y los
fantasmas nos quedamos —me dijo como si lo
estuviera analizando en ese preciso momento.

—Y tu... ¢te sientes bien asi? —le pregunté
con cierta pena.

—Pues si, puedo volar, puedo ir a cualquier
lugar y no le temo a nada, ¢sabes?

—cComo te llamas?

Arrug6 la nariz y revoleo los ojos:

—No lo recuerdo. —Agacho¢ la mirada y luego
gird la cabeza hacia mi con cierto entusiasmo—.
¢Podrias ayudarme a elegir un nombre?

—iClaro! —le dije y me puse a pensar,
mientras también lo veia a €l con una actitud
meditativa—. ¢Qué te parece Leonardo? Como el
lider de «Las tortugas ninja» —le propuse

instantes después.



—Hm, okey —dijo y me ofreci6 la mano—.
Soy Leo, mucho gusto.

Me sonrei y estreché su mano:

—Me llamo Fran, Francisco.

En ese momento alguien golped la puerta
desde el otro lado y mi amigo fantasma se
esfumo.

—jAqui estoy, no puedo abrir! —grité
mientras me ponia de pie con prisa.

Asi fue que la conoci a Sara, una nina rubia
con ojos grandes y sonrisa de concurso que me
sac6 de aquel encierro, producto de una
macabra broma de la que mi hermano se hizo
cargo horas mas tarde. Ella era hija de la pareja
que mi madre habia invitado a almorzar, estaba
buscando el bano y lleg6 alli sin querer, por pura
casualidad —segun me dijo, aunque creo que fue
por curiosidad, la misma por la que yo habia
terminado en ese sotano.

Desde entonces Leo me acompano cada vez
que senti miedo mientras crecia en esa casa
donde velaban muertos varias veces a la semana,

y con el tiempo no solo le perdi el miedo a la



muerte y a los cadaveres, sino que ademas dejé
de ver a mi amigo, porque ya no lo necesitaba.

Hoy, sin embargo, volvié a visitarme. Sigue
luciendo como un nino de ocho anos, pero es
mucho mas maduro:

—Tranquilo —me dijo—. El dolor pasara y
solo te quedara el amor, inundando todo tu ser.

Asenti con la cabeza mientras arrojaba al
mar las cenizas de sus restos, los restos de la
rubia con ojos profundos a quien conoci el
mismo dia que a Leo, esa que se convertiria anos
después en mi companera de viaje. Sara llego
hasta aqui y ahora debo seguir solo entre los
vivos, aunque tal vez me acompane Leo por
algun tiempo, hasta que se haya disuelto el dolor

y solo quede el amor inundandome el alma...



Ese ultimo momento

(Relato publicado en el libro Pasto, un territorio
sensible al agua.

Empopasto, Colombia, septiembre 2018)

Me siento tan liviano... No sé si voy flotando
en el espacio, sobre la superficie de una laguna,
o montado encima de una nube gigante de
algodon de azacar. Sonrio mientras mis
neuronas disparan rafagas de alguna sustancia
que me provoca una sensacion de paz inédita, y
entonces ya no me muevo, ni respiro, ni pienso...

De repente percibo el impacto de pequenos
proyectiles que se estrellan sobre mi rostro.
Arrugo la frente y siento la piel tensa. Pronto
descubro que son gotas de lluvia las que van
cayendo encima de mi cuerpo chamuscado, y
una emocion ahogada se abre paso desde mi
pecho hasta la garganta. Extiendo los brazos
sobre la tierra seca y ya no me quedan dudas de
que he vuelto a la realidad. Como me hubiera
gustado seguir nadando en el agua o flotando en

el espacio, comer algodéon de azucar y dormirme



por la eternidad... Pero no. Estoy aqui de
espaldas en medio de la nada, moribundo, solo
y... ahora también despierto. Las gotas de lluvia
estallan sobre mis labios abiertos, sobre mis ojos
cerrados, sobre mi pecho desnudo e incendiado.
He perdido la nocion de quién soy y tampoco sé
de donde vengo, solo entiendo que estoy vivo y
puedo morir en cualquier momento, aunque tal
vez no sea hoy porque esta llovizna indiscreta
llego a impedirlo.

Intento con esfuerzo levantar el torso del
suelo, y entonces veo a mi alrededor esa sequia
absoluta que me provoca una angustia profunda
e irremediable. Elevo la mirada hacia el cielo
como esperando una respuesta que no llega, y
comienzo a llorar mientras aun caen algunas
gotas aisladas, que se evaporan en cuanto tocan
mi piel o el suelo desértico sobre el cual esperaba
con ansias morir.

Giro la cabeza en varias direcciones con el
solo proposito de cerciorarme de que... si, soy el
unico ser vivo en este sitio que ni siquiera sé

donde queda. Los rastros en ruinas del pasado



me recuerdan a esa €época en que no quisimos
creer que la falta de agua seria un problema,
¢como podria acabarse si el planeta estaba
repleto de ella? Si tuviera fuerzas para andar,
intentaria llegar a algun sitio en donde quizas se
hayan percatado de esa inminente posibilidad,
pero... ¢Es eso un ave? ¢Hay un ave volando
encima de mi cabeza? Entonces ha de haber
agua en algun lugar cerca de aqui... si. La
esperanza se apodera de mi una vez mas,
aunque la llovizna que me desperto del ultimo
sueno haya cesado por completo. Me levanto asi
del suelo con las fuerzas que me quedan, y aguzo
la mirada para ver a la distancia. Una alegria
espontanea nace en mi pecho al vislumbrar un
charco de agua a unos pocos metros, justo
debajo del pajaro que ahora vuela en circulos.
Comienzo a caminar arrastrando los pies sobre
la tierra, mientras las delgadas nubes que
soltaron esas gotas mezquinas se van abriendo y
el sol vuelve a cubrir mi espalda desnuda.

No podria decirlo a ciencia cierta, pero tengo

la impresion de que luzco como esos zombis de



las peliculas de terror que solia ver con cierto
morbo, esos que andan destartalados y movidos
por una energia sin emocion. Yo en cambio
avanzo tan solo por esa emocion, por el impulso
innato de salvarme. Mi paso es bastante lento y
la desesperacion ha llegado a montarse sobre
mis hombros, entonces me pesa aun mas cada
paso hacia ese charco de agua dulce que veo mas
y mas cerca.

Al fin he llegado y la alegria ahora estalla
entre mis cuerdas vocales, para dispararse hacia
el exterior en una carcajada cuyo eco me
estremece. Me dejo caer sobre las rodillas y junto
mis manos a modo de cuenco para recoger agua
del charco, entonces la traigo con prisa hasta mi
rostro y... siento la tierra seca ingresando a mi
boca y por mis fosas nasales. Las arcadas surgen
de forma espontanea para expulsar esa mezcla
de grava y polvo que ha llegado hasta mi
garganta.

Ya exhausto, inclino la cabeza hacia atras y
veo el cielo despejado, tampoco hay rastros del

pajaro. Asi es que escondo el rostro entre mis



piernas dormidas y vuelvo a llorar, pero sin
lagrimas, se me han extinguido. Sé que voy a
morir y... cuando ya no hay escapatoria, me
pregunto por qué no fuimos capaces de entender
que el futuro estaba en nuestras manos.

Ahora solo deseo volver a dormir y que la
muerte llegue pronto. Sera una bendicion porque
ya no me queda nada, excepto la frustracion de
haber acabado asi: solo y marchito... un

desquiciado bebiendo tierra.



Moscas en la sopa

Un nuevo grupo de moscas muertas me
esperaba en el marco de la ventana, la tnica
ventana de esa cocina que habia quedado
desierta, a no ser, claro, por esos cadaveres con
alas cuyo numero se incrementaba cada
manana. En algin momento tendria que
tomarme el tiempo para limpiar, para recoger los
restos de esos pobres bichos y quitar el polvo que
se habia ido acumulando desde que te fuiste,
pero todavia no encontraba las ganas que a veces
ni siquiera aparecian para meterme bajo la
ducha.

El dia amaneci6 alrededor de las siete, pero
mi mente ya vagaba por la casa desde mucho
antes, tal vez buscando algun rastro de tu
presencia ausente. Me he acostumbrado a
convivir con tu abandono, aunque a veces me
asaltan unas terribles ganas de expulsarlo, sobre
todo cuando pierde los estribos e intenta

estrangularme. Sin embargo, no he sido capaz,



ha estado tan amarrado a mi que ya no me
sorprende verlo sentado entre mis alumnos
mientras dicto una clase, o andar a mis espaldas
cuando salgo a caminar por ese al que has
llamado el barrio de las flores blancas, la zona en
donde los almendros florecen a ambos lados de
la calle.

Alli frente a la ventana que ha quedado
clausurada junto al anaquel de los condimentos,
retrocedi en el tiempo y me arrepenti de haber
sido tan orgulloso la unica vez que llegaste a
tocar mi puerta, con la excusa o la razon real de
recoger lo que te habia quedado fuera de la
maleta cuando te marchaste. Hubiera querido
detenerte, pedirte disculpas, abrazarte, besarte y
amarte, pero una soberbia necia me paralizo, «si
se fue por propia voluntad, volvera del mismo
modo», pensé.

Sin siquiera meditarlo y movido por el
instinto que me marcaba la desidia, abandoné la
cocina que solo visitaba cuando estaba sediento.
Desde que te fuiste no he vuelto a cocinar, y para

comer lo que me trae el delivery prefiero el sofa



frente al televisor, esa caja magica que me ayuda
a olvidar por momentos mi propia miseria.

Me vesti tan decente como me lo permitio mi
desanimo y sali a la calle por un café. A pesar del
insomnio con el que habia estado lidiando las
ultimas semanas, no estaba dispuesto a
renunciar a la cafeina.

A una cuadra de distancia me crucé con
Lara, tu amiga extranjera, esa que nos ayudo en
la mudanza cuando vinimos a vivir a este barrio
cargados de ilusiones y promesas, proyectando
un futuro que murié poco después de nacer. Ella
levant6 la mano para saludarme antes de cruzar
la calle, era logico que no corriera hasta mi para
darme un abrazo como en los viejos tiempos, la
amistad entre ustedes es mas valiosa que
cualquier regla de cordialidad. Lo mas paraddjico
de todo es que nunca la toleré demasiado, creia
que era una de esas mujeres volatiles que andan
por la vida sin responsabilidad ni codigos, pero
con las ultimas actitudes tan amables y
dedicadas que tuvo contigo, me ha hecho sentir

verglienza de mis propios prejuicios.



Lara desaparecio de mi vista en pocos
segundos y yo segui caminando, abstraido sobre
una nube de recuerdos tan dulces que lograron
embriagarme de melancolia, esa melancolia con
la que me he peleado tantas veces, ¢cuando fue
que me volvi tan sensible?

Casi llegando a La Esquinita, me golpearon
el aroma mas sabroso y la imagen mas
aterradora. Te vi caminando hacia el mismo sitio
al que me dirigia, tomada del brazo de quien
seria tu nuevo amor y, entonces, el olor a café
recién hecho se convirtié en un toxico que me
quemaba desde las fosas nasales hasta los
pulmones.

Maldije mi suerte y me arrepenti en ese
momento de haber salido de la casa. Ver a tu
amiga me habia provocado nostalgia y cierta
molestia, pero verte a ti... uff, no encuentro las
palabras para describir lo que senti.

No supe entonces si saludarte o seguir de
largo con la mirada en el suelo, pero al final me
ahorré la decision porque tu fuiste la que me

ignoro por completo, tal vez ni siquiera me viste,



ibas sonriendo con una flor amarilla en el cabello
mientras ese individuo con dentadura perfecta te
endulzaba el oido. En ese instante descubri
cuanto te amaba, porque en lugar de sentir celos
tuve envidia del fulano, yo sabia bien el valor de
la dama que llevaba del brazo, lo sabia porque
pocos meses atras habia sido mia... jNo es
verdad! Si realmente se pudiera poseer a las
personas, tu seguirias siendo mia, no te hubiera
regalado, ni canjeado ni perdido, pero cada ser
humano tiene la libertad de elegir... y tu elegiste
dejarme... ¢O acaso hice que te fueras?

Me quedé por algunos segundos frente a la
puerta del café, dudando de mi propio deseo de
volver a verte aunque fuera sentada a la mesa de
otro hombre, pero pronto entendi la insensatez
de esa opcion y continlle mi camino hacia la
siguiente cafeteria. ¢Por qué lucias mas bella que
cuando estabas conmigo? ¢Acaso te hizo bien el
cambio?

Dos cuadras mas tarde me encontré con don
Aurelio, andaba con su caniche cuyo nombre

jamas recuerdo, aunque el anciano habla de €l



como si fuera ese hijo que nunca tuvo. Me detuve
cortandole el paso con las manos en los bolsillos
y el hombre levant6 la mirada con intenciones de
quejarse, pero entonces me reconocio detras de
sus anteojos de vidrio grueso y se arrebaté hacia
mi con los brazos abiertos. El perro chillé por el
tiron de la cuerda con la que Aurelio rode6é mi
cuerpo mientras me saludaba a su estilo tan
calido. Luego me mir6 frunciendo el ceno y me
cuestiono que haya perdido peso: «con lo delgado
que eres, si sigues adelgazando desapareceras,
muchacho». Le sonrei. El sabe que no soy
hombre de muchas palabras, pero aun asi
insistio en desplegar una conversacion: «Hoy es
dia de cosecha, voy a necesitar ayuda en la
huerta», me dijo, «podrias echarme una mano y
te llevas algunas verduras para un sabroso
puchero». Le habria explicado que desde que te
fuiste casi ni entro en la cocina, pero la expresion
ilusionada de su rostro me robo la voluntad. Le
prometi entonces que iria mas tarde a ayudarle

con sus quehaceres de jardineria, después de



todo, no tenia plan mas interesante para gastar
un domingo tan insipido.

Segui caminando en una actitud medio
inerte, mientras mi mente intentaba
convencerme de regresar a la casa para pasar
otra temporada debajo de la almohada. Supongo
que es el instinto de supervivencia el que nos
obliga a ir a veces en contra del pequeno miedoso
que gobierna nuestra consciencia.

Varias cuadras después llegué a un café al
que solo habia entrado un par de veces por
cambiar un poco el ambiente de La Esquinita,
donde siempre encuentro algiun conocido con
ganas de conversar. Aunque no eran aun las
ocho de la manana, el lugar estaba repleto, pero
no reconoci a ningun vecino entre los clientes y
decidi quedarme. Me acomodé en la Ginica mesa
desocupada, la mas pequena junto a la ventana.
Supuse que apenas la habian dejado porque
habia restos de desayuno, una taza vacia y otra
con apenas un centimetro de café y una marca
de labial colorado en el borde, algunas gotas

oscuras desparramadas sobre el mantel y migas



de alguna masa comestible en el unico plato
situado justo en el centro de la mesa.

Mi mente divagante comenzo a formularse
una historia para esa pareja que habia estado
alli sentada, aunque quizas no haya sido una
pareja de amantes sino una madre y su hijo, dos
amigas, hermanos, socios de trabajo, las
opciones son infinitas, pero por alguna razon se
me vino a la cabeza una pareja del tipo conyugal
que sigue unida por inercia. ¢Es lo que nos paso
el ultimo tiempo? De pronto me dieron ganas de
reir. Una sutil carcajada se me escapo de la boca
mientras recreaba en mi memoria una de las
tantas escenas en las que, con un
convencimiento atroz, me has advertido que
suelo proyectar en el mundo externo mi propia
realidad interna, mis temores, mis dudas, mis
preocupaciones y frustraciones. Para ti siempre
fue dificil reprimir tu costado profesional, y debo
admitir que eres una excelente psicologa, tanto
que a veces descifrabas mis enredos sin que yo
te ayudara demasiado desde esta personalidad

que tu definiste como «desconfiada y hermética»,



aunque prefiero el término de «reservada», debes
reconocer que suena mejor, menos patologico.
¢Es que acaso existe gente completamente
normal? Nunca estuvimos de acuerdo en eso,
sigo convencido de que la mayoria de las
personas somos normales —en el sentido mas
llano del término—, pero los psicélogos y
psiquiatras insisten en ponerle a toda
caracteristica y comportamiento humano un
nombre y apellido de enfermedad. Entonces
claro, hasta las conductas mas naturales —y por
naturales me refiero a esas que encuentras en
otras especies animales—, resultan enfermizas si
no han sido aceptadas en los libros de salud y
reconocidas por una sociedad que, en su
naturaleza, se encargo de ser la mas artificial.
De pronto noté que la mesera me estaba
observando con una sonrisa tenebrosa y la
libreta en la mano. Pensé que tal vez habia
estado alli por algin tiempo, observando mi
comportamiento alienado —segun lo juzgarias

tu— mientras imaginaba esta charla contigo.



—Buenos dias —me saludo—, hace mucho
que no lo veo por aqui, ¢ha estado viajando otra
vez?

Me sorprendio su pregunta y crei que me
estaria confundiendo con otro cliente.

—Disculpe, no entiendo a qué se refiere —le
dije.

—Eso de las conferencias... Ha de ser muy
emocionante. —Me mir6 alzando las cejas.

No estaba seguro de que supiera a qué me
dedico. Intenté recordar si es que le habia
inventado alguna historia en otra ocasion, a
veces lo hacia con los desconocidos, solo para
entretenerme. Tenia que averiguarlo:

—c¢Sabes a qué me dedico? —le pregunté.

—Eres  filésofo, ¢cierto? —me @ dijo
entrecerrando un ojo y apuntandome con el
lapiz.

Sonrei con cierto pudor, me costaba creer
que siquiera recordara algo de mi. Yo en cambio
tenia la sensacion de que no le habia visto la cara

en mi vida.



—Profesor de filosofia y letras —la corregi—,
aunque hubiera preferido ser uno de esos
filosofos cuya genialidad qued6 marcada en
nuestra historia, en lugar del tipo que habla de
ellos frente a una clase de puberes.

—Creo que usted quedara marcado en la
cabeza de sus alumnos... al menos. A mi me
encantaria escuchar alguna de sus clases, me
gusta analizar la vida y... —Se sonrojo y agacho
la mirada por un instante, luego volvio a
mirarme—: ¢Sabe qué va a tomar?

—Un café con leche.

La muchacha me sonrié con un dejo de
tristeza —o al menos es lo que percibi—, y se fue
hacia la zona de la cocina. Regreso luego de un
par de minutos con el café que, tal vez por
casualidad, traia un corazén de espuma
dibujado en la superficie. Volvi a sonreir de
forma espontaneay... no entendia qué era lo que
me estaba pasando. Habia despertado con ganas
de enterrar la cabeza en algun agujero y ahora

no me aguantaba el buen humor. Si, estaba de



buen humor y en parte era gracias a esa
muchacha de la que ni siquiera sabia el nombre.

—Brisa —me contesto cuando le pregunté.

Pensé que estaba bromeando y me rei, pero
ella me miré muy seria y supe que me habia
equivocado.

—Es un hermoso nombre —le dije
avergonzado.

—:cQué otra cosa dirias? Pero es original, eso
si. —Me sonrio casi de compromiso, esta vez no
tuve dudas de que algo le preocupaba, aunque
intentaba disimularlo.

Me dejo solo con mi café y una sensacion
extrana de compasion, también algo de
curiosidad.

Y no, no me he olvidado de ti, tampoco te
comento lo que me ha provocado Brisa por
despecho, no sabria como manejar el papel de
farsante, de hecho, ni siquiera fui capaz de
mantenerlo con esta muchacha. Pero debo
decirte que por primera vez en mucho tiempo
habia dejado de extranarte por... casi una hora.

Un pequeno avance, ¢cierto?



Terminé mi café en tres sorbos, estaba muy
dulce pero no me molestd, quizas me
incomodaba mas no saber qué era lo que le
ocurria a la mesera que, incluso a través de su
amabilidad, dejaba entrever su malestar.

—:Estas bien? —me atrevi a preguntarle
cuando llegé con la factura—. No tienes buena
cara.

Brisa esboz6 una sonrisa gris y me mir6é con
los ojos vidriosos.

—Si, bien... Estoy atravesando algunos
cambios en mi vida y... bueno, entre esos
cambios, hoy es mi ultimo dia de trabajo aqui. —
Hizo una pausa para no llorar, pasé una mano
por sus ojos y suspiro—: Voy a extranar el cafe,
a los clientes... a ti también, a pesar de que no
te he visto seguido por aqui, pareces buena
gente.

No soy buena gente, de hecho, ni siquiera
recordaba su rostro y lo mismo me pasa con
muchas personas a las que he conocido, suelo
vivir muy pendiente de mis propios asuntos,

¢sera que también fui asi de egoista contigo?



Ademas de eso tengo una asumida incapacidad
para consolar a las personas de forma
espontanea, necesitaba pensarlo bien, revisar mi
registro de frases reconfortantes, pero eso me
hubiera tomado varios minutos, asi que fui
sincero:

—Los cambios son buenos porque siempre
traen cosas nuevas.

Ella se qued6 mirandome con las cejas
fruncidas, como analizando lo que acababa de
decirle.

—Si, tienes razon... Ademas, todo se acaba
en algin momento, todo tiene su ciclo.

Asenti con la cabeza y extendi la mano para
tomar la boleta. No se me ocurria nada mas para
decir ni queria conocer sus motivos, su
situacion, nada que me acercara a su plano
personal, eso implicaria abrirle las puertas al
mio y no estaba preparado.

Brisa cargd en la bandeja mi taza vacia y
luego me miro:

—Si tienes ganas, algan dia puedes

llamarme y... no sé, tal vez podriamos ir por un



trago y seguir filosofando sobre la vida. —Me
sonrio y noté que habia escrito su numero en el
dorso del papel.

Al parecer ella si queria hablar, contarme
quizas los verdaderos motivos de su nostalgia,
desahogarse. Es algo que las mujeres de verdad
necesitan y... ti@ me has dejado en claro que
nunca fui bueno escuchando. Era evidente que
no llamaria a Brisa, pero al menos me quedaria
con la grata sensacion de aquel encuentro
mediado por mensajes subliminales.

Consulté el reloj en mi mufieca y vi que eran
casi las nueve de la manana. Se me habian
volado dos horas desde el momento en que
encontré a los nuevos cadaveres de moscas en el
marco de la ventana.

Me dirigi entonces a casa de don Aurelio para
ayudarle a recoger sus verduras. Ta sabes que €l
no necesita ninguna ayuda, lleva el jardin y la
huerta de maravillas, pero sin dudas estaba
deseando un poco de compania... o tal vez creia

que era yo el que necesitaba su compania.



Al llegar rodeé la casa por uno de sus
laterales y encontré al anciano en cuclillas
hablando con una fila de lechugas. Me acerqué
mas y lo escuché decirles:

—Como manana esta pronosticada lluvia,
mejor no las riego para no pasarlas de agua,
¢saben?

Dos pasos mas y el crujido de una rama que
estaba en el suelo me delaté. Don Aurelio se
incorporo sin dificultad, acomodo sus anteojos
para mirarme y, cuando me reconocio, se torcio
un poco hacia adelante como simulando un
achaque. Me divierte su ridiculo intento de
aparentar una necesidad para justificar su
invitacion, lo ha hecho desde que lo conozco, ta
lo has visto, y también te has reido conmigo de
€so.

—He venido a ayudarle, como le prometi —le
dije aun sonriendo.

El hombre me hizo una senal con la mano
para que me acerque:

—Estaba diciéndole a mis amigas que, por la

tormenta que se ha pronosticado para manana,



es mejor no regarlas hoy. —Hizo una pausa y me
mir6 achicando los ojos—. ¢Sabias que si se pasa
de agua a la planta, las hojas de la lechuga se
oxidan?

No lo sabia ni me importaba, pero la voz de
don Aurelio siempre me resultaba hipnotica. Asi
es que escuché algunas otras verdades sobre el
cultivo de vegetales mientras iba llenando las
canastas que me dio. Noté que su huerta habia
crecido desde la ultima vez que vinimos contigo
a comprarle unos tomates organicos que nunca
quiso cobrarnos. «Yo hago esto por amor, no
podria venderles el producto de mi amor a menos
que lo necesitara de verdad», nos habia dicho esa
vez, y tuve celos de él porque creo que nunca
encontraré una pasion asi.

Me quedé a almorzar y me ensend a hacer
una sopa a la que le agreg6 varios de los
vegetales que acababamos de cosechar. Estaba
realmente deliciosa.

Durante la sobremesa me pregunto como
llevaba la separacion, y aunque hasta horas

antes habia estado sufriendo —de forma



pasiva— lo que consideraba tu abandono, de
pronto senti que €l ya no estaba, habia logrado
perderlo en alguna esquina cualquiera, o tal vez
se habia quedado en el café en donde Brisa
alimento mi ego y me provoco una pena ajena.

—Estoy bien —Ile dije honestamente—.
Siempre la amaré, pero creo que su decision ha
sido la mejor para los dos.

—A veces amar implica aprender a soltar —
me sugirio don Aurelio.

Asenti con la cabeza y... sonrei, otra vez.

Luego de lavar los platos y despedirme, me
encaminé hacia mi casa con una bolsa de
verduras y un contenedor plastico con la porcion
de sopa para la cena. Fue la primera vez en que,
al entrar por el umbral de la puerta, senti que no
merecia vivir en ese caos.

Pasé la tarde limpiando, recogiendo las
evidencias de mi desgano y quitando algunos
rastros que dejaste, tal vez como un recordatorio
para que no te olvide. Pero ahora sé que nunca
lo haré, aunque deba reiniciar mi vida desde

donde la dejé el dia que te fuiste.



La tarde se habia convertido en noche y de
pronto senti un hambre que se hacia oir entre
mis visceras. Me dirigi a la cocina —el Unico sitio
que me quedaba por limpiar—, y saqué la sopa
de don Aurelio de la heladera. La volqué en un
plato hondo que deposité sobre la mesada
mientras buscaba un poco de pimienta en la
alacena. Al cerrar la pequena puerta, una
vibracion que corriéo por la pared sacudio las
moscas que se acumulaban sobre el borde de esa
ventana que he insistido en ignorar. Varias
cayeron en mi sopa, dos de ellas estaban
pegadas, como si se hubieran amado, como si no
hubieran querido soltarse para morir.

Mi sopa qued6 arruinada, porque no osaria
probarla después de que los cadaveres de esos
insectos se hidrataran y quedaran flotando en el
caldo.

Observé el plato por algunos segundos
mientras oia crujir a mi estomago, pero no tenia
nada en mi heladera para cocinar, excepto por
las verduras frescas que me habia regalado don

Aurelio. Finalmente arrojé la sopa por el drenaje



y tomé un trapo —que humedeci bajo el grifo—
para limpiar el resto de moscas muertas que
habian quedado en el marco de la ventana. Las
empujé dentro de una bolsa que luego dejé en el
bote con el resto de la basura, y entonces si, me
decidi a llamar al delivery como cada noche.

Luego de hacer el pedido pensé en tomar una
ducha, tenia al menos una media hora hasta que
llegara la comida.

En el bano, al quitarme el pantalon, la boleta
con el niumero de Brisa cayo al suelo desde mi
bolsillo. Me meti bajo la regadera y medité. Por
primera vez en mucho tiempo fui capaz de
recordar casi a la perfeccion cada secuencia de
aquel dia que comencé y acabé de una forma
similar, asqueado y melancélico ante la imagen
de esas moscas muertas.

De pronto, ya fuera de la ducha pero aun
mojado, tomé el teléfono para llamar a Brisa. El
tono sono varias veces y me arrepenti de haber
marcado el numero, pero justo cuando iba a
colgar, ella contesto:

—Hola...



—Hola, soy el filosofo del café —le dije porque
ella no sabia mi nombre... o eso creia—. Han
caido unas moscas muertas en mi sopa y me
quedé sin cena. ¢Quieres salir a comer algo por
ahi... conmigo?

La oi reir con timidez al otro lado de la linea
y no supe qué pensar. Era probable que hubiera
confundido su amabilidad con coqueteo.

—Perdona, no debi llamarte, entiendo si no...

—Claro, me encantaria cenar contigo —me
interrumpio—. Es solo que me causo gracia la
excusa de las moscas.

Y no, no habia planeado usar a las moscas
de excusa. Si lo hubiera pensado bien, ni
siquiera las habria mencionado, pero al parecer
me habia servido para romper el hielo y hasta
para hacerla reir. Sonrei por quinta o sexta vez
en el dia y, luego de colgar el teléfono, me guiné
un ojo frente al espejo. Al fin tenia la certeza de
que todo estaria bien porque entendi que no era
tu responsabilidad hacerme feliz ni la mia

hacerte feliz a ti. Por eso te fuiste y...también por



eso, hoy dejaré de esperarte, hoy que por primera

vez tu abandono... no ha vuelto conmigo a casa.



La extrana del tranvia

(Mencioén especial en el III Certamen Internacional
de Poesia y Relato corto Maria Eloisa Garcia Lorca,

Espana, 2015)

Flaca, flaquisima, con el cabello claro y largo
hasta la cintura, con los ojos verdes y la mirada
perdida... Iba sentada frente a mi en el tranvia
que siempre tomo para ir a trabajar en esta
ciudad tan lejana y distinta a esa en la que creci
en Argentina. Hoy sin embargo es sabado, un
atipico sabado de verano, frio y brumoso. Quise
visitar la biblioteca porque alli escribo mejor... o
me inspiro mas, aunque también me distraigo
demasiado y es quizas la razon por la que
encuentro ese sitio mas inspirador que mi propio
apartamento, solo debo levantar la vista en
cualquier direccion e  instantaneamente
descubro una situacion, una actitud, un gesto,
una escena, un personaje que espera por ser
parte de una trama, que se inmiscuye entre mis

neuronas y camina hacia la expulsion literaria.



Pero la joven delgada de ojos vidriosos me
desvio de mi objetivo, pues no pude evadir las
sensaciones que me provoco en una sola mirada
indiscreta, aunque sin dudas también azarosa.
Era claro que no me estaba viendo de forma
directa o particular, sino que apenas hizo un
repaso curioso o hasta incluso automatico,
inconsciente, por el area en donde yo estaba
sentado. Y entonces la recordé, ese rostro de
contornos angulares, esos ojos grandes y
aguados, esos labios finos siempre separados,
ese cabello rebelde y desprolijo de la mujer que
alguna vez amé, que tal vez ain amo, pero que
dejé partir porque... de tantas razones que tenia
para odiarla, me quedé sin lugar en la cabeza
para quererla... y sin embargo mi corazon
todavia se acelera cuando un aroma, una
palabra, un sabor, un lugar o la mirada de una
extrana, la traen hasta mi.

La joven dama se acomoda en su asiento y
ahora veo su perfil bien delineado en el espacio
que forma parte de mi campo visual. Siento

deseos de acercarme, de hablarle, preguntarle a



qué se dedica, qué le gusta comer, cual es su
color favorito y la pelicula que veria hasta cien
veces sin aburrirse. No sé por qué quiero iniciar
un contacto directo con ella, tengo la sensacion
de que es una version australiana de mi nina
argentina, tengo la idea de que podria volver a
enamorarme o enloquecer definitivamente, y
cualquiera de las opciones me resulta tentadora.

Hemos pasado la estacion en la que debia
bajar para llegar a la biblioteca, pero este
personaje me resulta lo suficientemente
interesante como para seguir registrando sus
movimientos y actitudes.

Me acomodo en el asiento con el proposito de
tomar nota silenciosa y obsesiva de cada detalle.
Resulta dificil leer sus ojos, porque la rubia ha
ido mayormente con la mirada fija en la nada,
atenta quizas a su propio desfile de
pensamientos e imagenes mentales. Cada tanto
rotaba la cabeza hacia la ventanilla o el pasillo
del tranvia que ahora se ha detenido. «Five
minutes folks», dice el amable conductor. Luego

la nifa triste saca de su cartera los auriculares



de su movil y los inserta en los orificios de sus
orejas, «cinco minutos de retraso» pueden
resultar eternos para quien ansia llegar a alguan
sitio. Yo iba también conectado a mi teléfono por
medio de ese fino cable, pero desde que la flaca
me miré por primera vez habia dejado de
escuchar la musica para concentrarme en mis
ideas, ideas que ella iba conduciendo con sus
sutiles movimientos y actitudes, todos tan
similares a esa latina que me acompané hasta
aqui y yo dejé ir —o invité a que se fuera— seis
meses después, hace noventa dias atras. No la
habia extrafniado tanto hasta que esta aussie! tan
parecida me la record6 en carne y hueso.
Entonces me pregunto por qué, por qué las
personas no tenemos el poder de manejar los
sentimientos. Parece como si toda decision
estuviera basada en ellos, no somos libres
entonces para elegir, todo depende de las
emociones que nos invadan en tal o cual
momento, todo depende de los sentimientos que

a veces resultan tan inestables, tan variables
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como la marea, como el clima de esta ciudad
hermosa que en ocasiones parece maldecida por
una pelea entre los dioses que adoraban los

indigenas latinoamericanos.

De pronto la muchacha se levanta de su
asiento y mi corazon se acelera. Tengo la extrana
sensacion de que si se marcha me dejara un
vacio. La sigo con la mirada hasta la puerta que
el chofer abre para ella, entonces la percibo en
camara lenta, slow motion... Esta bajando los
escalones hacia el asfalto y a mi me tiembla el
cuerpo entero. No puedo dejarla ir, esta vez no.
Me levanto y ando con prisa, trastabillando con
mis propios pies de pato chueco. La gente me
mira. Pensaran que soy un idiota sin equilibrio o
un acosador que se niega a perder a su presa. La
verdad no me importa, esa sera la novela que
ellos inventen en sus cabezas, la mia sigue tras
los pasos de la joven delgada y rubia que ahora
recoge su cabello en un rodete mientras camina
con presteza. Llega a la esquina y mira hacia

ambos lados para cruzar la calle. Voy muy cerca,



pero ella ni se ha percatado de que también bajé
del tranvia.

Anda tan rapido que casi me incita a correr,
para mi siempre ha sido mas facil que caminar a
gran velocidad. Voy dando zancadas, sujetando
mi morral y observando sus movimientos. Es
flaca, flaquisima y aun asi sensual, sin
exuberancia, sin elegancia, me ha deleitado con
su simplicidad, con sus arrugas prematuras y
sus ojos turbios, llenos de secretos que sin
dudas expondria en una descarga masiva e
incontrolable si acaso le otorgaran la chance. Al
menos asi hubiera actuado esa mujer que
extrano, que ignoré tantas veces y cuyo recuerdo
ahora voy persiguiendo por una calle de nombre
inglés.

Ha girado en una esquina y al perderla de
vista regresan las molestas palpitaciones. Me
apresuro, corro por un tramo hasta que vuelvo a
verla, no se ha alejado demasiado y tengo la
ilusion de que me estaba esperando.

Sigue caminando, pero ahora mas lento. De

tanto en tanto gira la cabeza sobre su hombro



para mirarme. Si, ha descubierto que voy tras
ella. Temo que se espante, que me vea como a un
pervertido y se aleje, corra, pida ayuda. En tal
caso dejaria de seguirla, ni siquiera intentaria
explicarle lo que me pasa, en realidad no sabria
como, de todos modos sonaria enfermizo.

Se detuvo frente a la puerta de un pasillo
junto a otras varias entradas. Esta tiene el
numero 28, es el dia en que nacio la mujer que
amé y el numero que todavia empleo en la
contrasena de mi cuenta bancaria.

Hurga con una mano en su cartera y saca un
llavero hecho de trozos de cristales de colores,
que al sacudir suena como la alarma de mi
teléfono —odio los tonos estandar y por eso elegi
un sonido magico... o que parezca magico.

Abre la puerta y me mira sonriente. No se ha
espantado de mi incluso ahora que me ve parado
a pocos metros, con esta cara de idiota que suelo
poner cuando algo me tiene embelesado.

Anda unos pasos hacia adentro, pero deja la
puerta entreabierta para... mi. ¢Sera? Seguro,

¢por qué otra razon lo haria? Miro hacia atras y



me percato de que no hay nadie mas, entonces
la sigo. Ella se ha encerrado en el bano. Me quito
el morral y me siento sobre el borde de la cama
mientras un arsenal de mariposas carnivoras se
da un banquete con mis entranas. Estoy sudado,
mi ropa se siente humeda y comienzo a sacudirla
en el intento ridiculo de secarla. Temo que el
perfume que me puse esta manana se haya
evaporado, temo que se huelan mi verglienza y
mis nervios...

La rubia regresa con el pijama puesto. Esa
clase de pijama gracioso y colorido que usan los
ninos, esa clase de pijamas que solo ella usaria.
Ha vuelto, no es australiana ni una desconocida,
ha vuelto y me permitié dormir en su cama.

Me recuesto junto a su cuerpo y la abrazo.
Intento pedirle disculpas por el sudor que no he
podido disimular, pero ella me silencia con un
tenue «shh». Siento la calma que habia perdido
sin darme cuenta, siento la alegria que se me
habia olvidado, estoy feliz de volver a tenerla
conmigo, de que nunca se haya ido en realidad,

de que me haya perdonado todas las sandeces



que hice o que dije para ahuyentarla cuando sélo
intentaba ayudarme. Por un momento pensé en
excusarme con alegatos verdaderos que de
ningun modo justificarian mi estupidez, mi falta,
pero entendi que ella no estaba esperando
explicaciones y so6lo hice caso a su pedido de
silencio.

De pronto el cansancio me llega como un
golpazo en la cabeza y quedo rendido. Estoy a
punto de dormirme junto a esa mujer asombrosa
que apenas acabo de recuperar. «Qué afortunado
soy...», pienso justo antes de la desconexion

total.

No sé cuanto tiempo después, vuelvo a sentir
el sonido del llavero sacudiéndose de forma
insistente. Lo intento, pero no consigo abrir los
ojos, me pesan los parpados. Me esmero. Llevo
las manos torpes a mi rostro que restriego con
énfasis, y finalmente logro resucitar de ese
profundo sopor. Me incorporo sobre la cama,
vuelvo a restregarme el sueno con los nudillos y

miro a mi alrededor. Estoy en mi apartamento,



el llavero sigue sonando hasta que descubro que
es la alarma de mi teléfono que chilla por
segunda vez y... entonces entiendo: no quise
oirlo antes, ignoré el despertador para seguir
sonandola, pero ya no puedo negar la realidad.
Ella se fue y no volvera, ella se fue y yo sigo

amandola...



