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Nota de la autora 

¿En qué se parecen estas historias? ¿Qué 

características comparten? Puede que muchas o 

ninguna según quien las perciba. Pero tenía que 

darle un nombre a esta breve colección de relatos 

en donde han de convivir diferentes personajes y 

sus circunstancias, y lo único que sin dudas 

tienen en común es que son el producto de un 

desvelo que suelo experimentar algunas noches, 

cuando el dictado en mi cabeza se siente tan 

nítido que no puedo más que renunciar al sueño 

para redactar una historia. 

Gracias por estar aquí, espero que disfruten 

de estos rastros que han dejado los festines que 

he compartido, alguna vez, con esos visitantes 

nocturnos que han quedado —para bien o para 

mal—, dibujados entre estas páginas.  

  



Juguemos en el bosque 

            (Inspirado en eventos de la vida real) 

 

Esa tarde me puse el mejor de mis vestidos 

—uno que había heredado de mi hermana—, 

calcetas hasta las rodillas y los zapatos con taco 

que tenía mi madre para ocasiones especiales. 

Peiné mi cabello y me pinté los labios para lucir 

algo mayor, aunque mi cuerpo delgado y mis 

pequeños senos eran prueba evidente de mi 

corta edad. 

Salí de casa procurando que mis padres no 

me vieran, y tomé la bicicleta para acudir 

pedaleando a mi primera cita. Mientras andaba 

—impulsada por una brisa cálida de primavera 

madura—, iba pensando en el encuentro, en las 

palabras que usaría, y noté que los nervios 

crecían dentro de mi pecho, pero a la vez también 

crecía el deseo de cumplir con mi objetivo. A 

pesar de mi virgen pubertad ya no me sentía una 

niña, de modo que estaba lista para asumir las 

consecuencias de mis actos. 



Cuando llegué frente a la puerta del bar pude 

oír, desde la calle, las risas y fuertes voces de los 

hombres que estaban conversando puertas 

adentro. Acomodé la bicicleta junto a la pared y 

me sacudí el vestido con las manos temblorosas, 

inspiré profundo y entré. La mayoría de los 

clientes eran soldados ebrios que me miraron 

deseosos y hasta me lanzaron algún silbido, y el 

resto eran mujeres que lucían muy divertidas, 

sentadas a las mesas con esos hombres o encima 

de sus regazos. Yo anduve con una sonrisa —tan 

ingenua como pude actuar— hasta la barra en 

donde vi a uno de los uniformados bebiendo solo. 

Me senté en una banqueta junto a él y noté que 

fruncía el ceño confundido: 

—¿Qué haces aquí, niñita? —me preguntó 

antes de beber de su vaso. 

—No soy tan niñita, aunque lo parezco —le 

dije mientras pasaba una mano por mi cuello, tal 

como me había enseñado mi hermana mayor. 

—Ajá, bueno… ¿Puedo invitarte a un trago 

entonces? 



Asentí con la cabeza mientras levantaba un 

poco mi vestido para cruzar las piernas, que él 

miró sin disimulo. Se removió en su banqueta y 

suspiró antes de beberse lo que quedaba en el 

vaso. 

—¿Tú qué quieres? —preguntó mientras 

llamaba la atención del cantinero con un 

ademán. 

—No sé, lo que usted beba. 

Nos pidió una ginebra para cada uno, típica 

en Holanda desde que tengo memoria, aunque 

para ese entonces yo no la había probado aún. 

El soldado levantó su vaso y yo el mío para 

chocarlos en el aire, entonces lo llevé hasta mi 

boca y lo empiné suavemente para mojarme los 

labios —otra de las tácticas que me había 

enseñado mi hermana para lucir femenina sin 

despreciar al caballero ni quemarme la garganta.  

Hablamos algunos minutos sobre la guerra, 

solo porque él sacó el tema. Me comentó que se 

sentía esperanzado con la llegada de los 

alemanes y que pronto lograrían limpiar del todo 

a nuestra nación de los malditos judíos: «Son 



una escoria, pero los buenos somos mayoría», 

afirmó en un momento, mientras yo solo me 

fundía en el azul de sus ojos y le sonreía 

pensando en el deseo que crecía dentro de mí. 

Cuando ya me cansé de escucharlo, giré mi 

cuerpo hacia él y le rocé la pierna con mi rodilla. 

Él me miró con una sonrisa de lado y me guiñó 

un ojo: 

—No toque lo que no piensa comprar, 

señorita. 

Yo apoyé una mano sobre su hombro y fijé la 

vista en el águila de alas abiertas que llevaba 

bordada en la manga de su uniforme verde 

olivado:  

—¿Cuál es su significado? 

Él se miró el brazo y luego alzó las cejas: 

—El águila imperial es símbolo de valentía, y 

está posada sobre una cruz esvástica que es el 

símbolo de la lucha por la victoria del hombre 

ario. Personas como tú y como yo, la raza 

superior —me explicó con la voz firme. 

Asentí con la cabeza mientras me mordía los 

labios: 



—¿Entonces está bien si tú y yo damos un 

paseo por el bosque y… no sé, nos conocemos un 

poco mejor? —Lo miré aguzando los ojos. 

El soldado se bebió de un trago lo que le 

quedaba en el vaso y luego lo apoyó con fuerza 

sobre el mostrador: 

—Vamos —me dijo, y salimos juntos del bar 

con las mismas ansias. 

El bosque quedaba a más de un kilómetro de 

distancia, y como fuimos andando, él se ofreció 

a llevar mi bicicleta. Mientras avanzábamos —a 

paso lento porque el soldado estaba algo 

mareado—, yo iba mirando con cierta tristeza los 

estragos que había provocado en nuestra ciudad 

la reciente invasión de los nazis, y él me contaba 

un chiste del que reí solo por cortesía, pues no 

entendí una palabra de lo que decía.  

Ya cuando nos habíamos adentrado en la 

espesura de ese bosque frondoso, él arrojó a un 

lado la bicicleta y se acercó a mí con cierta 

urgencia. No pude más que entregarme a su 

manoseo violento, evadiendo tanto como me fue 

posible su boca, que apestaba a alcohol y a 



tabaco. Quise apartarlo y le pedí que se detenga, 

pero no me escuchó…o tal vez sí, pero no se 

detendría. Metió su garra debajo de mi vestido 

mientras olfateaba mi cuello y, como no tuve 

opción, extendí con prisa mi brazo a lo largo de 

mi pierna para meter la mano dentro de la 

calceta. Lo apuñalé dos veces y él se detuvo, llevó 

las manos a su vientre y me miró extrañado. Yo 

me alejé unos pasos hacia atrás y entonces le 

llegó una bala desde los arbustos, que atravesó 

su cráneo y lo dejó sin vida. El cuerpo del 

soldado se derrumbó hacia atrás y, por un 

instante, sentí el impulso de ayudarlo a 

levantarse. Mi hermana se acercó a mí cargando 

el fusil y me estrechó la mano. «Es un mal 

necesario, era lo que debíamos hacer», me dijo. 

Así fue como me uní a la Resistencia holandesa…      

  



La vez que conocí a Leo  

y a Sara 

 

Aquella noche hubo un nuevo funeral en 

casa. Me levanté al baño y me crucé con dos 

señoras que lloraban abrazadas buscando algo, 

tal vez la salida de esa angustia que sentían y yo 

no podía entender, no todavía. Me asomé hacia 

el pasillo que conducía a la sala, por donde 

desfilaban hacia un lado y otro los dolientes, y 

de pronto tuve curiosidad por saber quién había 

muerto. Pero antes de siquiera intentar 

averiguarlo, necesitaba ir al baño o mojaría mis 

pantalones. 

Corrí descalzo sujetando mi entrepierna con 

las manos y me estrellé contra la puerta del 

sanitario por la velocidad que llevaba. «¡Ouch!», 

dolió, pero no tenía tiempo para quejarme 

porque el piso frío debajo de mis pies me 

provocaba aún más deseos de orinar. Bajé 

apenas el pantalón de mi pijama de Spiderman e 

incliné la cabeza hacia atrás mientras disfrutaba 



de esa sensación tan placentera de alivio. Luego, 

cuando regresé a la realidad, vi que había 

salpicado la tapa del inodoro y el orín chorreaba 

hasta el suelo. Busqué el trapo detrás del 

lavatorio y sequé tan bien como pude aquel 

enchastre, no quería que mamá me regañe.  

Me sequé las manos en la ropa y salí del baño 

pensando en el cadáver que habría dentro del 

cajón de la sala. Me resultaba raro que metieran 

allí los cuerpos de los difuntos. En realidad, no 

entendía bien aquel ritual tan antiguo, pues me 

habían dicho que el alma de las personas que 

mueren migraba al cielo, ¿por qué insistían 

entonces en llorar sobre un cuerpo sin alma?  

En fin, mi curiosidad era bastante intensa, 

jamás había visto a un muerto aunque 

llevábamos algunos meses viviendo en la 

funeraria que montó mi abuela muchos años 

atrás. Ella sí que parecía un muerto caminante, 

la pobre no tenía idea de dónde estaba y se 

pasaba los días deambulando por la casa con la 

vista perdida, o sentada frente al televisor ya que 

estuviera encendido o no. 



Anduve sigiloso hasta la puerta que 

separaba nuestros cuartos de la sala velatoria, 

no quería que mi madre me descubra y arruine 

mi aventura. Las mujeres que había visto 

momentos antes ya no estaban, pero de allí 

salían y entraban diferentes personas en 

condiciones similares, cubriéndose la boca con 

pañuelos para opacar el llanto, negando con la 

cabeza y suspirando como si todo aquello fuera 

una tragedia… «¿Será tan horrible la muerte?», 

me pregunté entonces. Caminé algunos pasos 

más en dirección al salón donde estaba el cajón. 

Iba con las manos entrelazadas detrás de la 

espalda e intentaba pasar desapercibido. Diría 

que lo logré en gran medida mientras avanzaba 

lentamente, casi pegado a la pared y en silencio. 

Parecía como si todas esas personas estuvieran 

muy concentradas en el dolor que sentían, 

porque por varios minutos tuve la sensación de 

que me había hecho invisible. Aproveché 

entonces para moverme más rápido hacia el 

ataúd, pero a escasos pasos de llegar a ver al 

muerto, un hombre me tomó del brazo: «¿Qué 



haces aquí, niño?», me preguntó con el ceño 

fruncido. Observé a mi alrededor un poco 

asustado y noté que todos me estaban viendo 

con la misma expresión de asombro. Volví a 

mirar al hombre que me tenía sujeto y halé de mi 

brazo para salir de ahí corriendo. Resbalé en el 

camino, caí al suelo de bruces e incluso me 

deslicé por un tramo sobre mi abdomen mientras 

sentía que se me salía el corazón. Algunas 

personas se acercaron para ayudarme —creo— 

pero me tragué el dolor del golpe y gateé tan 

rápido como pude para alejarme de todos. En 

cuanto me fue posible, hice el esfuerzo para 

levantarme del suelo y seguí andando con prisa 

hasta mi cuarto, con una mano en el mentón y 

otra en la barriga.  

Me metí en la cama temblando y me cubrí 

hasta la cabeza. Fue difícil volver a dormir, pero 

luego de varios minutos allí escondido, me venció 

el sueño. 

—Buenos días su señoría, mantan-tiru-riru-

raaa —nos cantaba mi madre mientras corría las 

cortinas para dejar entrar los rayos de sol. 



Era sábado y ella generalmente nos dejaba 

dormir hasta más tarde, pero esta vez tenía 

invitados a almorzar y quería que le ayudemos a 

ordenar un poco la casa. Mi hermano era cinco 

años mayor que yo, había entrado en la etapa de 

la insolente pubertad y solía quejarse 

abiertamente de todo lo que lo rodeaba. Esta no 

fue la excepción y le reprochó a mi madre que 

nos despertara temprano para «atender» a sus 

amigos. 

—No tenemos nada que ver con esa gente, ni 

siquiera los conocemos —le dijo y se cubrió la 

cabeza con la frazada.  

Yo en cambio me levanté como un resorte, 

todavía llevaba fresca en la mente la imagen del 

funeral que había presenciado someramente la 

noche anterior. En realidad, fue el primero al que 

había asistido en toda mi vida, aunque sin 

invitación, solo porque desperté mientras se 

desarrollaba entre las paredes de ese lugar que 

ahora era nuestro hogar… y el de la abuela 

zombi, claro.    



Me quité el pijama con urgencia, tironeando 

de la tela que se enredaba en mis extremidades 

por la prisa con que intentaba desnudarme. 

Luego elegí un pantalón de jean y una remera 

con la estampa de Scoobie Doo, me 

entusiasmaba la idea de explorar la casa en 

busca de fantasmas, de almas perdidas, de 

muertos caminantes —que no fueran como la 

abuela, por favor—. Se había despertado en mi 

cabeza el deseo de una aventura que podría 

encontrar fácilmente en el sótano de esa 

vivienda, donde albergaban ataúdes de todos los 

tamaños y… tal vez, algunos cadáveres. Nunca 

antes había bajado, mis expectativas eran bien 

altas.  

Salí del cuarto y caminé a través del pasillo 

hasta llegar a la puerta de la sala en donde, por 

la noche, habían velado a un muerto. El cajón no 

estaba, ni los dolientes, pero aún pude sentir ese 

aroma a flores marchitas y carne descompuesta. 

Oí que mamá me llamaba desde la cocina, así 

que seguí de largo hasta el otro extremo de esa 

casa inmensa y antigua. La encontré amasando 



con ambas manos sobre la encimera regada de 

harina, tenía el cabello recogido y llevaba un 

delantal sujeto a la cintura. Mi madre era la 

mujer más bella y trabajadora que conocía, 

estaba fascinado con ella. 

—Tu padre ha salido a comprar el pan que 

se me olvidó, ¿podrías sacar la basura, cariño? 

Luego necesito que me ayudes a poner los 

manteles y la vajilla en la mesa del comedor —

me dijo con esa dulzura arrolladora con que 

siempre me hablaba. 

 Saqué la bolsa de residuos del bote junto al 

fregadero y la cargué con cierto esfuerzo hasta la 

calle, para situarla debajo del árbol donde noté 

que había un nido. Me quedé observando por un 

momento, con la cabeza inclinada hacia atrás, a 

esos pequeños pichones que chillaban 

desesperados. La madre no apareció sino hasta 

que yo casi había llegado trepando al nido para 

llevarme a sus hijos. Entonces ella comenzó a 

chillar para espantarme y revoloteaba sobre mi 

cabeza. Había logrado asustarme, tuve miedo de 

que me picara en el rostro, así que intenté 



cubrirme con los brazos hasta que perdí el 

equilibrio y caí del árbol. Afortunadamente no 

era muy alto, pero de todas formas me gané unos 

cuantos raspones y un buen golpe en la cadera. 

Entré a la casa llorando y fui hasta la cocina 

donde mamá me lavó las heridas. Luego las untó 

con una pasta de olor repugnante y las cubrió 

con unas vendas adhesivas. 

—Bueno ve, quédate reposando un rato en 

tu cuarto hasta que se te pase un poco el dolor 

—me dijo con una sonrisa de lado—. Ya veré 

cómo me arreglo. —Daba por hecho que no 

contaría tampoco con la ayuda de mi hermano. 

Mientras caminaba hacia mi habitación, 

pensé que no me sentía tan mal como para 

recostarme, y otra vez me entró la curiosidad de 

explorar el sótano. Miré sobre mi hombro hacia 

atrás para cerciorarme de que nadie anduviera 

cerca, y entonces me adentré por la sala hasta la 

pequeña tarima que sostenía los ataúdes 

durante los funerales, allí mismo donde había 

visto que velaban al muerto la noche anterior.  



Un escalofrío recorrió mi cuerpo, pero la 

curiosidad era más grande. Corrí la cortina y 

encontré la puerta que llevaba al bendito sótano. 

Dudé por un instante con la mano en el 

picaporte, pero pronto estuve mirando los 

escalones que bajaban hasta las entrañas de esa 

oscuridad absoluta. Tanteé con la mano sobre el 

borde de la pared buscando un interruptor para 

encender la luz, pero no lo encontré, así que corrí 

hasta mi cuarto, me tumbé en el suelo y me 

arrastré con prisa debajo de la cama. Allí había 

escondido mi linterna cuando regresé del 

campamento y mi hermano amenazaba con 

robármela. 

Al salir de ahí abajo me encontré con un 

almohadazo, regalo de ese mequetrefe que 

además me recitó una serie de insultos por haber 

vuelto a perturbar su sueño. 

Me apresuré de vuelta hasta la entrada del 

sótano y alumbré hacia abajo. Tragué saliva y fui 

descendiendo de a poco los escalones hacia ese 

lugar prohibido. Ya desde poco antes de llegar al 

suelo pude ver los ataúdes, uno detrás de otro, 



dispuestos sobre taburetes. Alumbré con la 

linterna cada rincón y no me pareció ni la mitad 

de interesante de lo que había imaginado. 

Anduve unos pasos hacia el centro de esa 

habitación, observando, y entonces oí que se 

cerraba de un golpe la puerta. Me sobresalté y 

giré con la linterna en la dirección de dónde 

provino el estruendo, entonces vi un interruptor 

justo debajo de la repisa que estaba al final de la 

escalera. Caminé hasta allí temblando y levanté 

la perilla tan rápido como me lo permitieron mis 

dedos erráticos. Unos tubos fluorescentes se 

encendieron en varios parpadeos sobre los 

cajones y así pude advertir que uno de ellos 

estaba relleno de encajes que sobresalían por los 

bordes, señal de que estaba ocupado. «¿Será ese 

el muerto de anoche?», me pregunté con un 

pavor de esos que provoca dolor de estómago. En 

realidad, ya no quería saber, no quería verlo de 

cerca. Tuve la sensación de que ese… cadáver —

si es que realmente era un cadáver—, se saldría 

de su lecho para comerse mi cerebro, como lo 

había visto en las películas de zombis que mi 



hermano insistía en enseñarme y yo aceptaba 

por no lucir como un cobarde. Era muy distinto 

ver uno así, en vivo, aunque no lo había visto en 

verdad, pero de solo imaginarlo… Sin dudas 

sería diferente a la abuela, que todavía respiraba 

y a veces sonreía. 

Subí las escaleras con una prisa que me hizo 

tropezar varias veces para seguir sumando 

moretones a los que ya tenía a lo largo de mis 

piernas. De pronto la muerte me resultaba más 

aterradora que interesante. Quise abrir la 

puerta, pero estaba atascada. Comencé a golpear 

con las dos manos mientras miraba de a ratos 

sobre mi hombro hacia abajo, no fuera a ser que 

el zombi llegara hasta mí sin que me diera 

cuenta. 

—¡Auxilioooo! —grité repetidas veces—. 

¡Ayudaaaa! 

Nadie llegaba a socorrerme y ya me faltaba el 

aire. La desesperación se había adueñado de mí 

y el espanto que sentía iba llegando a un nivel 

inédito, nunca antes había estado en una 

situación tan aterradora.  



Seguí golpeando y gritando hasta que mis 

músculos estuvieron agotados y no me salía la 

voz, entonces me senté contra la puerta de 

espaldas, encogí ambas piernas hacia el pecho y 

me abracé a ellas para hundir la cabeza entre 

mis rodillas. Me maldije por no haber aprendido 

a rezar aún en las clases de catecismo de la 

escuela, aquel hubiera sido un momento 

oportuno para hablar con Dios en su idioma y 

pedirle que me protegiera de ese muerto que 

llegaría en cualquier momento a comerse mi 

cerebro. 

Comencé entonces a tararear una de esas 

canciones pegadizas que estaban sonando en la 

radio y solía oír cuando mamá la encendía por 

las mañanas.  

—¿De qué tienes miedo? —Oí una pequeña 

voz que me hablaba. 

Levanté apenas la cabeza, buscando con mis 

ojos la procedencia de esas palabras que me 

sonaron muy cercanas. No pude ver nada y volví 

a hundir la vista entre mis rodillas, pero 

entonces insistió: 



—¿No quieres hablarme? 

Levanté toda la cabeza y entonces lo vi 

sentado junto a mí. Era un niño como de mi 

edad, pero lucía desteñido, casi transparente. 

Sin embargo no me asustó, aunque estuve 

seguro, de forma instantánea, que era un 

fantasma. 

—¿Tú estabas en ese cajón? 

Él miró hacia abajo y negó con la cabeza: 

—¿No sabes que esos cuerpos ya no tienen 

alma? —me preguntó. 

—Sí, lo sé, me lo han dicho —Moví los labios 

juntos de un lado a otro—. Entonces ese muerto 

no vendrá a comer mi cerebro, ¿verdad? —Me 

giré para verlo. 

Volvió a negar con la cabeza. 

—No le temas a los muertos, los muertos no 

caminan ni hablan… ni comen. —Se sonrió y 

también le sonreí. 

—¿Y tú qué eres? 

Encogió los hombros como si no supiera bien 

qué contestar. 



—Soy un fantasma, pero no sé si todos 

quedan así cuando mueren o si otros van al cielo. 

Dicen que las almas van al cielo, ¿no? 

—Sí, pero entonces… —Agucé los ojos—. 

¿Eres un alma o un fantasma? 

—Creo que las almas van al cielo y los 

fantasmas nos quedamos —me dijo como si lo 

estuviera analizando en ese preciso momento. 

—Y tú… ¿te sientes bien así? —le pregunté 

con cierta pena. 

—Pues sí, puedo volar, puedo ir a cualquier 

lugar y no le temo a nada, ¿sabes? 

—¿Cómo te llamas? 

Arrugó la nariz y revoleó los ojos: 

—No lo recuerdo. —Agachó la mirada y luego 

giró la cabeza hacia mí con cierto entusiasmo—. 

¿Podrías ayudarme a elegir un nombre? 

—¡Claro! —le dije y me puse a pensar, 

mientras también lo veía a él con una actitud 

meditativa—. ¿Qué te parece Leonardo? Como el 

líder de «Las tortugas ninja» —le propuse 

instantes después. 



—Hm, okey —dijo y me ofreció la mano—. 

Soy Leo, mucho gusto. 

Me sonreí y estreché su mano: 

—Me llamo Fran, Francisco. 

En ese momento alguien golpeó la puerta 

desde el otro lado y mi amigo fantasma se 

esfumó. 

—¡Aquí estoy, no puedo abrir! —grité 

mientras me ponía de pie con prisa. 

Así fue que la conocí a Sara, una niña rubia 

con ojos grandes y sonrisa de concurso que me 

sacó de aquel encierro, producto de una 

macabra broma de la que mi hermano se hizo 

cargo horas más tarde. Ella era hija de la pareja 

que mi madre había invitado a almorzar, estaba 

buscando el baño y llegó allí sin querer, por pura 

casualidad —según me dijo, aunque creo que fue 

por curiosidad, la misma por la que yo había 

terminado en ese sótano. 

Desde entonces Leo me acompañó cada vez 

que sentí miedo mientras crecía en esa casa 

donde velaban muertos varias veces a la semana, 

y con el tiempo no solo le perdí el miedo a la 



muerte y a los cadáveres, sino que además dejé 

de ver a mi amigo, porque ya no lo necesitaba. 

Hoy, sin embargo, volvió a visitarme. Sigue 

luciendo como un niño de ocho años, pero es 

mucho más maduro: 

—Tranquilo —me dijo—. El dolor pasará y 

solo te quedará el amor, inundando todo tu ser. 

Asentí con la cabeza mientras arrojaba al 

mar las cenizas de sus restos, los restos de la 

rubia con ojos profundos a quien conocí el 

mismo día que a Leo, esa que se convertiría años 

después en mi compañera de viaje. Sara llegó 

hasta aquí y ahora debo seguir solo entre los 

vivos, aunque tal vez me acompañe Leo por 

algún tiempo, hasta que se haya disuelto el dolor 

y solo quede el amor inundándome el alma… 

 

 

  



Ese último momento 

(Relato publicado en el libro Pasto, un territorio 

sensible al agua.  

Empopasto, Colombia, septiembre 2018) 

 

Me siento tan liviano… No sé si voy flotando 

en el espacio, sobre la superficie de una laguna, 

o montado encima de una nube gigante de 

algodón de azúcar. Sonrío mientras mis 

neuronas disparan ráfagas de alguna sustancia 

que me provoca una sensación de paz inédita, y 

entonces ya no me muevo, ni respiro, ni pienso… 

De repente percibo el impacto de pequeños 

proyectiles que se estrellan sobre mi rostro. 

Arrugo la frente y siento la piel tensa. Pronto 

descubro que son gotas de lluvia las que van 

cayendo encima de mi cuerpo chamuscado, y 

una emoción ahogada se abre paso desde mi 

pecho hasta la garganta. Extiendo los brazos 

sobre la tierra seca y ya no me quedan dudas de 

que he vuelto a la realidad. Cómo me hubiera 

gustado seguir nadando en el agua o flotando en 

el espacio, comer algodón de azúcar y dormirme 



por la eternidad… Pero no. Estoy aquí de 

espaldas en medio de la nada, moribundo, solo 

y… ahora también despierto. Las gotas de lluvia 

estallan sobre mis labios abiertos, sobre mis ojos 

cerrados, sobre mi pecho desnudo e incendiado. 

He perdido la noción de quién soy y tampoco sé 

de dónde vengo, solo entiendo que estoy vivo y 

puedo morir en cualquier momento, aunque tal 

vez no sea hoy porque esta llovizna indiscreta 

llegó a impedirlo.  

Intento con esfuerzo levantar el torso del 

suelo, y entonces veo a mi alrededor esa sequía 

absoluta que me provoca una angustia profunda 

e irremediable. Elevo la mirada hacia el cielo 

como esperando una respuesta que no llega, y 

comienzo a llorar mientras aun caen algunas 

gotas aisladas, que se evaporan en cuanto tocan 

mi piel o el suelo desértico sobre el cual esperaba 

con ansias morir. 

Giro la cabeza en varias direcciones con el 

solo propósito de cerciorarme de que… sí, soy el 

único ser vivo en este sitio que ni siquiera sé 

dónde queda. Los rastros en ruinas del pasado 



me recuerdan a esa época en que no quisimos 

creer que la falta de agua sería un problema, 

¿cómo podría acabarse si el planeta estaba 

repleto de ella? Si tuviera fuerzas para andar, 

intentaría llegar a algún sitio en donde quizás se 

hayan percatado de esa inminente posibilidad, 

pero… ¿Es eso un ave? ¿Hay un ave volando 

encima de mi cabeza? Entonces ha de haber 

agua en algún lugar cerca de aquí… sí. La 

esperanza se apodera de mí una vez más, 

aunque la llovizna que me despertó del último 

sueño haya cesado por completo. Me levanto así 

del suelo con las fuerzas que me quedan, y aguzo 

la mirada para ver a la distancia. Una alegría 

espontánea nace en mi pecho al vislumbrar un 

charco de agua a unos pocos metros, justo 

debajo del pájaro que ahora vuela en círculos. 

Comienzo a caminar arrastrando los pies sobre 

la tierra, mientras las delgadas nubes que 

soltaron esas gotas mezquinas se van abriendo y 

el sol vuelve a cubrir mi espalda desnuda.  

No podría decirlo a ciencia cierta, pero tengo 

la impresión de que luzco como esos zombis de 



las películas de terror que solía ver con cierto 

morbo, esos que andan destartalados y movidos 

por una energía sin emoción. Yo en cambio 

avanzo tan solo por esa emoción, por el impulso 

innato de salvarme. Mi paso es bastante lento y 

la desesperación ha llegado a montarse sobre 

mis hombros, entonces me pesa aún más cada 

paso hacia ese charco de agua dulce que veo más 

y más cerca. 

Al fin he llegado y la alegría ahora estalla 

entre mis cuerdas vocales, para dispararse hacia 

el exterior en una carcajada cuyo eco me 

estremece. Me dejo caer sobre las rodillas y junto 

mis manos a modo de cuenco para recoger agua 

del charco, entonces la traigo con prisa hasta mi 

rostro y… siento la tierra seca ingresando a mi 

boca y por mis fosas nasales. Las arcadas surgen 

de forma espontánea para expulsar esa mezcla 

de grava y polvo que ha llegado hasta mi 

garganta.  

Ya exhausto, inclino la cabeza hacia atrás y 

veo el cielo despejado, tampoco hay rastros del 

pájaro. Así es que escondo el rostro entre mis 



piernas dormidas y vuelvo a llorar, pero sin 

lágrimas, se me han extinguido. Sé que voy a 

morir y… cuando ya no hay escapatoria, me 

pregunto por qué no fuimos capaces de entender 

que el futuro estaba en nuestras manos.  

Ahora solo deseo volver a dormir y que la 

muerte llegue pronto. Será una bendición porque 

ya no me queda nada, excepto la frustración de 

haber acabado así: solo y marchito… un 

desquiciado bebiendo tierra.     

  



Moscas en la sopa 

 

Un nuevo grupo de moscas muertas me 

esperaba en el marco de la ventana, la única 

ventana de esa cocina que había quedado 

desierta, a no ser, claro, por esos cadáveres con 

alas cuyo número se incrementaba cada 

mañana. En algún momento tendría que 

tomarme el tiempo para limpiar, para recoger los 

restos de esos pobres bichos y quitar el polvo que 

se había ido acumulando desde que te fuiste, 

pero todavía no encontraba las ganas que a veces 

ni siquiera aparecían para meterme bajo la 

ducha.  

El día amaneció alrededor de las siete, pero 

mi mente ya vagaba por la casa desde mucho 

antes, tal vez buscando algún rastro de tu 

presencia ausente. Me he acostumbrado a 

convivir con tu abandono, aunque a veces me 

asaltan unas terribles ganas de expulsarlo, sobre 

todo cuando pierde los estribos e intenta 

estrangularme. Sin embargo, no he sido capaz, 



ha estado tan amarrado a mí que ya no me 

sorprende verlo sentado entre mis alumnos 

mientras dicto una clase, o andar a mis espaldas 

cuando salgo a caminar por ese al que has 

llamado el barrio de las flores blancas, la zona en 

donde los almendros florecen a ambos lados de 

la calle.  

Allí frente a la ventana que ha quedado 

clausurada junto al anaquel de los condimentos, 

retrocedí en el tiempo y me arrepentí de haber 

sido tan orgulloso la única vez que llegaste a 

tocar mi puerta, con la excusa o la razón real de 

recoger lo que te había quedado fuera de la 

maleta cuando te marchaste. Hubiera querido 

detenerte, pedirte disculpas, abrazarte, besarte y 

amarte, pero una soberbia necia me paralizó, «si 

se fue por propia voluntad, volverá del mismo 

modo», pensé. 

Sin siquiera meditarlo y movido por el 

instinto que me marcaba la desidia, abandoné la 

cocina que solo visitaba cuando estaba sediento. 

Desde que te fuiste no he vuelto a cocinar, y para 

comer lo que me trae el delivery prefiero el sofá 



frente al televisor, esa caja mágica que me ayuda 

a olvidar por momentos mi propia miseria. 

Me vestí tan decente como me lo permitió mi 

desánimo y salí a la calle por un café. A pesar del 

insomnio con el que había estado lidiando las 

últimas semanas, no estaba dispuesto a 

renunciar a la cafeína.  

A una cuadra de distancia me crucé con 

Lara, tu amiga extranjera, esa que nos ayudó en 

la mudanza cuando vinimos a vivir a este barrio 

cargados de ilusiones y promesas, proyectando 

un futuro que murió poco después de nacer. Ella 

levantó la mano para saludarme antes de cruzar 

la calle, era lógico que no corriera hasta mí para 

darme un abrazo como en los viejos tiempos, la 

amistad entre ustedes es más valiosa que 

cualquier regla de cordialidad. Lo más paradójico 

de todo es que nunca la toleré demasiado, creía 

que era una de esas mujeres volátiles que andan 

por la vida sin responsabilidad ni códigos, pero 

con las últimas actitudes tan amables y 

dedicadas que tuvo contigo, me ha hecho sentir 

vergüenza de mis propios prejuicios. 



Lara desapareció de mi vista en pocos 

segundos y yo seguí caminando, abstraído sobre 

una nube de recuerdos tan dulces que lograron 

embriagarme de melancolía, esa melancolía con 

la que me he peleado tantas veces, ¿cuándo fue 

que me volví tan sensible? 

Casi llegando a La Esquinita, me golpearon 

el aroma más sabroso y la imagen más 

aterradora. Te vi caminando hacia el mismo sitio 

al que me dirigía, tomada del brazo de quien 

sería tu nuevo amor y, entonces, el olor a café 

recién hecho se convirtió en un tóxico que me 

quemaba desde las fosas nasales hasta los 

pulmones.  

Maldije mi suerte y me arrepentí en ese 

momento de haber salido de la casa. Ver a tu 

amiga me había provocado nostalgia y cierta 

molestia, pero verte a ti… uff, no encuentro las 

palabras para describir lo que sentí.  

No supe entonces si saludarte o seguir de 

largo con la mirada en el suelo, pero al final me 

ahorré la decisión porque tú fuiste la que me 

ignoró por completo, tal vez ni siquiera me viste, 



ibas sonriendo con una flor amarilla en el cabello 

mientras ese individuo con dentadura perfecta te 

endulzaba el oído. En ese instante descubrí 

cuánto te amaba, porque en lugar de sentir celos 

tuve envidia del fulano, yo sabía bien el valor de 

la dama que llevaba del brazo, lo sabía porque 

pocos meses atrás había sido mía… ¡No es 

verdad! Si realmente se pudiera poseer a las 

personas, tú seguirías siendo mía, no te hubiera 

regalado, ni canjeado ni perdido, pero cada ser 

humano tiene la libertad de elegir… y tú elegiste 

dejarme… ¿O acaso hice que te fueras? 

Me quedé por algunos segundos frente a la 

puerta del café, dudando de mi propio deseo de 

volver a verte aunque fuera sentada a la mesa de 

otro hombre, pero pronto entendí la insensatez 

de esa opción y continúe mi camino hacia la 

siguiente cafetería. ¿Por qué lucías más bella que 

cuando estabas conmigo? ¿Acaso te hizo bien el 

cambio?  

Dos cuadras más tarde me encontré con don 

Aurelio, andaba con su caniche cuyo nombre 

jamás recuerdo, aunque el anciano habla de él 



como si fuera ese hijo que nunca tuvo. Me detuve 

cortándole el paso con las manos en los bolsillos 

y el hombre levantó la mirada con intenciones de 

quejarse, pero entonces me reconoció detrás de 

sus anteojos de vidrio grueso y se arrebató hacia 

mí con los brazos abiertos. El perro chilló por el 

tirón de la cuerda con la que Aurelio rodeó mi 

cuerpo mientras me saludaba a su estilo tan 

cálido. Luego me miró frunciendo el ceño y me 

cuestionó que haya perdido peso: «con lo delgado 

que eres, si sigues adelgazando desaparecerás, 

muchacho». Le sonreí. Él sabe que no soy 

hombre de muchas palabras, pero aún así 

insistió en desplegar una conversación: «Hoy es 

día de cosecha, voy a necesitar ayuda en la 

huerta», me dijo, «podrías echarme una mano y 

te llevas algunas verduras para un sabroso 

puchero». Le habría explicado que desde que te 

fuiste casi ni entro en la cocina, pero la expresión 

ilusionada de su rostro me robó la voluntad. Le 

prometí entonces que iría más tarde a ayudarle 

con sus quehaceres de jardinería, después de 



todo, no tenía plan más interesante para gastar 

un domingo tan insípido. 

Seguí caminando en una actitud medio 

inerte, mientras mi mente intentaba 

convencerme de regresar a la casa para pasar 

otra temporada debajo de la almohada. Supongo 

que es el instinto de supervivencia el que nos 

obliga a ir a veces en contra del pequeño miedoso 

que gobierna nuestra consciencia. 

Varias cuadras después llegué a un café al 

que solo había entrado un par de veces por 

cambiar un poco el ambiente de La Esquinita, 

donde siempre encuentro algún conocido con 

ganas de conversar. Aunque no eran aún las 

ocho de la mañana, el lugar estaba repleto, pero 

no reconocí a ningún vecino entre los clientes y 

decidí quedarme. Me acomodé en la única mesa 

desocupada, la más pequeña junto a la ventana. 

Supuse que apenas la habían dejado porque 

había restos de desayuno, una taza vacía y otra 

con apenas un centímetro de café y una marca 

de labial colorado en el borde, algunas gotas 

oscuras desparramadas sobre el mantel y migas 



de alguna masa comestible en el único plato 

situado justo en el centro de la mesa. 

Mi mente divagante comenzó a formularse 

una historia para esa pareja que había estado 

allí sentada, aunque quizás no haya sido una 

pareja de amantes sino una madre y su hijo, dos 

amigas, hermanos, socios de trabajo, las 

opciones son infinitas, pero por alguna razón se 

me vino a la cabeza una pareja del tipo conyugal 

que sigue unida por inercia. ¿Es lo que nos pasó 

el último tiempo? De pronto me dieron ganas de 

reír. Una sutil carcajada se me escapó de la boca 

mientras recreaba en mi memoria una de las 

tantas escenas en las que, con un 

convencimiento atroz, me has advertido que 

suelo proyectar en el mundo externo mi propia 

realidad interna, mis temores, mis dudas, mis 

preocupaciones y frustraciones. Para ti siempre 

fue difícil reprimir tu costado profesional, y debo 

admitir que eres una excelente psicóloga, tanto 

que a veces descifrabas mis enredos sin que yo 

te ayudara demasiado desde esta personalidad 

que tú definiste como «desconfiada y hermética», 



aunque prefiero el término de «reservada», debes 

reconocer que suena mejor, menos patológico. 

¿Es que acaso existe gente completamente 

normal? Nunca estuvimos de acuerdo en eso, 

sigo convencido de que la mayoría de las 

personas somos normales —en el sentido más 

llano del término—, pero los psicólogos y 

psiquiatras insisten en ponerle a toda 

característica y comportamiento humano un 

nombre y apellido de enfermedad. Entonces 

claro, hasta las conductas más naturales —y por 

naturales me refiero a esas que encuentras en 

otras especies animales—, resultan enfermizas si 

no han sido aceptadas en los libros de salud y 

reconocidas por una sociedad que, en su 

naturaleza, se encargó de ser la más artificial. 

De pronto noté que la mesera me estaba 

observando con una sonrisa tenebrosa y la 

libreta en la mano. Pensé que tal vez había 

estado allí por algún tiempo, observando mi 

comportamiento alienado —según lo juzgarías 

tú— mientras imaginaba esta charla contigo.  



—Buenos días —me saludó—, hace mucho 

que no lo veo por aquí, ¿ha estado viajando otra 

vez? 

Me sorprendió su pregunta y creí que me 

estaría confundiendo con otro cliente. 

—Disculpe, no entiendo a qué se refiere —le 

dije. 

—Eso de las conferencias… Ha de ser muy 

emocionante. —Me miró alzando las cejas.  

No estaba seguro de que supiera a qué me 

dedico. Intenté recordar si es que le había 

inventado alguna historia en otra ocasión, a 

veces lo hacía con los desconocidos, solo para 

entretenerme. Tenía que averiguarlo: 

—¿Sabes a qué me dedico? —le pregunté. 

—Eres filósofo, ¿cierto? —me dijo 

entrecerrando un ojo y apuntándome con el 

lápiz. 

Sonreí con cierto pudor, me costaba creer 

que siquiera recordara algo de mí. Yo en cambio 

tenía la sensación de que no le había visto la cara 

en mi vida. 



—Profesor de filosofía y letras —la corregí—, 

aunque hubiera preferido ser uno de esos 

filósofos cuya genialidad quedó marcada en 

nuestra historia, en lugar del tipo que habla de 

ellos frente a una clase de púberes. 

—Creo que usted quedará marcado en la 

cabeza de sus alumnos… al menos. A mí me 

encantaría escuchar alguna de sus clases, me 

gusta analizar la vida y… —Se sonrojó y agachó 

la mirada por un instante, luego volvió a 

mirarme—: ¿Sabe qué va a tomar? 

—Un café con leche. 

La muchacha me sonrió con un dejo de 

tristeza —o al menos es lo que percibí—, y se fue 

hacia la zona de la cocina. Regresó luego de un 

par de minutos con el café que, tal vez por 

casualidad, traía un corazón de espuma 

dibujado en la superficie. Volví a sonreír de 

forma espontánea y… no entendía qué era lo que 

me estaba pasando. Había despertado con ganas 

de enterrar la cabeza en algún agujero y ahora 

no me aguantaba el buen humor. Sí, estaba de 



buen humor y en parte era gracias a esa 

muchacha de la que ni siquiera sabía el nombre. 

—Brisa —me contestó cuando le pregunté.  

Pensé que estaba bromeando y me reí, pero 

ella me miró muy seria y supe que me había 

equivocado. 

—Es un hermoso nombre —le dije 

avergonzado. 

—¿Qué otra cosa dirías? Pero es original, eso 

sí. —Me sonrió casi de compromiso, esta vez no 

tuve dudas de que algo le preocupaba, aunque 

intentaba disimularlo.  

Me dejó solo con mi café y una sensación 

extraña de compasión, también algo de 

curiosidad. 

Y no, no me he olvidado de ti, tampoco te 

comento lo que me ha provocado Brisa por 

despecho, no sabría cómo manejar el papel de 

farsante, de hecho, ni siquiera fui capaz de 

mantenerlo con esta muchacha. Pero debo 

decirte que por primera vez en mucho tiempo 

había dejado de extrañarte por… casi una hora. 

Un pequeño avance, ¿cierto?  



Terminé mi café en tres sorbos, estaba muy 

dulce pero no me molestó, quizás me 

incomodaba más no saber qué era lo que le 

ocurría a la mesera que, incluso a través de su 

amabilidad, dejaba entrever su malestar. 

—¿Estás bien? —me atreví a preguntarle 

cuando llegó con la factura—. No tienes buena 

cara. 

Brisa esbozó una sonrisa gris y me miró con 

los ojos vidriosos. 

—Sí, bien… Estoy atravesando algunos 

cambios en mi vida y… bueno, entre esos 

cambios, hoy es mi último día de trabajo aquí. —

Hizo una pausa para no llorar, pasó una mano 

por sus ojos y suspiró—: Voy a extrañar el café, 

a los clientes… a ti también, a pesar de que no 

te he visto seguido por aquí, pareces buena 

gente.   

No soy buena gente, de hecho, ni siquiera 

recordaba su rostro y lo mismo me pasa con 

muchas personas a las que he conocido, suelo 

vivir muy pendiente de mis propios asuntos, 

¿será que también fui así de egoísta contigo?  



Además de eso tengo una asumida incapacidad 

para consolar a las personas de forma 

espontánea, necesitaba pensarlo bien, revisar mi 

registro de frases reconfortantes, pero eso me 

hubiera tomado varios minutos, así que fui 

sincero: 

—Los cambios son buenos porque siempre 

traen cosas nuevas. 

Ella se quedó mirándome con las cejas 

fruncidas, como analizando lo que acababa de 

decirle. 

—Sí, tienes razón… Además, todo se acaba 

en algún momento, todo tiene su ciclo. 

 Asentí con la cabeza y extendí la mano para 

tomar la boleta. No se me ocurría nada más para 

decir ni quería conocer sus motivos, su 

situación, nada que me acercara a su plano 

personal, eso implicaría abrirle las puertas al 

mío y no estaba preparado. 

Brisa cargó en la bandeja mi taza vacía y 

luego me miró: 

—Si tienes ganas, algún día puedes 

llamarme y… no sé, tal vez podríamos ir por un 



trago y seguir filosofando sobre la vida. —Me 

sonrió y noté que había escrito su número en el 

dorso del papel.  

Al parecer ella sí quería hablar, contarme 

quizás los verdaderos motivos de su nostalgia, 

desahogarse. Es algo que las mujeres de verdad 

necesitan y… tú me has dejado en claro que 

nunca fui bueno escuchando. Era evidente que 

no llamaría a Brisa, pero al menos me quedaría 

con la grata sensación de aquel encuentro 

mediado por mensajes subliminales. 

Consulté el reloj en mi muñeca y vi que eran 

casi las nueve de la mañana. Se me habían 

volado dos horas desde el momento en que 

encontré a los nuevos cadáveres de moscas en el 

marco de la ventana.  

Me dirigí entonces a casa de don Aurelio para 

ayudarle a recoger sus verduras. Tú sabes que él 

no necesita ninguna ayuda, lleva el jardín y la 

huerta de maravillas, pero sin dudas estaba 

deseando un poco de compañía… o tal vez creía 

que era yo el que necesitaba su compañía. 



Al llegar rodeé la casa por uno de sus 

laterales y encontré al anciano en cuclillas 

hablando con una fila de lechugas. Me acerqué 

más y lo escuché decirles: 

—Como mañana esta pronosticada lluvia, 

mejor no las riego para no pasarlas de agua, 

¿saben? 

Dos pasos más y el crujido de una rama que 

estaba en el suelo me delató. Don Aurelio se 

incorporó sin dificultad, acomodó sus anteojos 

para mirarme y, cuando me reconoció, se torció 

un poco hacia adelante como simulando un 

achaque. Me divierte su ridículo intento de 

aparentar una necesidad para justificar su 

invitación, lo ha hecho desde que lo conozco, tú 

lo has visto, y también te has reído conmigo de 

eso. 

—He venido a ayudarle, como le prometí —le 

dije aun sonriendo. 

El hombre me hizo una señal con la mano 

para que me acerque: 

—Estaba diciéndole a mis amigas que, por la 

tormenta que se ha pronosticado para mañana, 



es mejor no regarlas hoy. —Hizo una pausa y me 

miró achicando los ojos—. ¿Sabías que si se pasa 

de agua a la planta, las hojas de la lechuga se 

oxidan? 

No lo sabía ni me importaba, pero la voz de 

don Aurelio siempre me resultaba hipnótica. Así 

es que escuché algunas otras verdades sobre el 

cultivo de vegetales mientras iba llenando las 

canastas que me dio. Noté que su huerta había 

crecido desde la última vez que vinimos contigo 

a comprarle unos tomates orgánicos que nunca 

quiso cobrarnos. «Yo hago esto por amor, no 

podría venderles el producto de mi amor a menos 

que lo necesitara de verdad», nos había dicho esa 

vez, y tuve celos de él porque creo que nunca 

encontraré una pasión así.  

Me quedé a almorzar y me enseñó a hacer 

una sopa a la que le agregó varios de los 

vegetales que acabábamos de cosechar. Estaba 

realmente deliciosa.  

Durante la sobremesa me preguntó cómo 

llevaba la separación, y aunque hasta horas 

antes había estado sufriendo —de forma 



pasiva— lo que consideraba tu abandono, de 

pronto sentí que él ya no estaba, había logrado 

perderlo en alguna esquina cualquiera, o tal vez 

se había quedado en el café en donde Brisa 

alimentó mi ego y me provocó una pena ajena. 

—Estoy bien —le dije honestamente—. 

Siempre la amaré, pero creo que su decisión ha 

sido la mejor para los dos. 

—A veces amar implica aprender a soltar —

me sugirió don Aurelio. 

Asentí con la cabeza y… sonreí, otra vez. 

Luego de lavar los platos y despedirme, me 

encaminé hacia mi casa con una bolsa de 

verduras y un contenedor plástico con la porción 

de sopa para la cena. Fue la primera vez en que, 

al entrar por el umbral de la puerta, sentí que no 

merecía vivir en ese caos. 

Pasé la tarde limpiando, recogiendo las 

evidencias de mi desgano y quitando algunos 

rastros que dejaste, tal vez como un recordatorio 

para que no te olvide. Pero ahora sé que nunca 

lo haré, aunque deba reiniciar mi vida desde 

donde la dejé el día que te fuiste.  



La tarde se había convertido en noche y de 

pronto sentí un hambre que se hacía oír entre 

mis vísceras. Me dirigí a la cocina —el único sitio 

que me quedaba por limpiar—, y saqué la sopa 

de don Aurelio de la heladera. La volqué en un 

plato hondo que deposité sobre la mesada 

mientras buscaba un poco de pimienta en la 

alacena. Al cerrar la pequeña puerta, una 

vibración que corrió por la pared sacudió las 

moscas que se acumulaban sobre el borde de esa 

ventana que he insistido en ignorar. Varias 

cayeron en mi sopa, dos de ellas estaban 

pegadas, como si se hubieran amado, como si no 

hubieran querido soltarse para morir.  

Mi sopa quedó arruinada, porque no osaría 

probarla después de que los cadáveres de esos 

insectos se hidrataran y quedaran flotando en el 

caldo. 

Observé el plato por algunos segundos 

mientras oía crujir a mi estómago, pero no tenía 

nada en mi heladera para cocinar, excepto por 

las verduras frescas que me había regalado don 

Aurelio. Finalmente arrojé la sopa por el drenaje 



y tomé un trapo —que humedecí bajo el grifo— 

para limpiar el resto de moscas muertas que 

habían quedado en el marco de la ventana. Las 

empujé dentro de una bolsa que luego dejé en el 

bote con el resto de la basura, y entonces sí, me 

decidí a llamar al delivery como cada noche.  

Luego de hacer el pedido pensé en tomar una 

ducha, tenía al menos una media hora hasta que 

llegara la comida.  

En el baño, al quitarme el pantalón, la boleta 

con el número de Brisa cayó al suelo desde mi 

bolsillo. Me metí bajo la regadera y medité. Por 

primera vez en mucho tiempo fui capaz de 

recordar casi a la perfección cada secuencia de 

aquel día que comencé y acabé de una forma 

similar, asqueado y melancólico ante la imagen 

de esas moscas muertas. 

De pronto, ya fuera de la ducha pero aún 

mojado, tomé el teléfono para llamar a Brisa. El 

tono sonó varias veces y me arrepentí de haber 

marcado el número, pero justo cuando iba a 

colgar, ella contestó: 

—Hola… 



—Hola, soy el filósofo del café —le dije porque 

ella no sabía mi nombre… o eso creía—. Han 

caído unas moscas muertas en mi sopa y me 

quedé sin cena. ¿Quieres salir a comer algo por 

ahí... conmigo? 

La oí reír con timidez al otro lado de la línea 

y no supe qué pensar. Era probable que hubiera 

confundido su amabilidad con coqueteo. 

—Perdona, no debí llamarte, entiendo si no… 

—Claro, me encantaría cenar contigo —me 

interrumpió—.  Es solo que me causó gracia la 

excusa de las moscas. 

Y no, no había planeado usar a las moscas 

de excusa. Si lo hubiera pensado bien, ni 

siquiera las habría mencionado, pero al parecer 

me había servido para romper el hielo y hasta 

para hacerla reír. Sonreí por quinta o sexta vez 

en el día y, luego de colgar el teléfono, me guiñé 

un ojo frente al espejo. Al fin tenía la certeza de 

que todo estaría bien porque entendí que no era 

tu responsabilidad hacerme feliz ni la mía 

hacerte feliz a ti. Por eso te fuiste y…también por 



eso, hoy dejaré de esperarte, hoy que por primera 

vez tu abandono… no ha vuelto conmigo a casa.  

  



La extraña del tranvía 

    (Mención especial en el III Certamen Internacional 

de Poesía y Relato corto María Eloísa García Lorca,  

España, 2015) 

 

Flaca, flaquísima, con el cabello claro y largo 

hasta la cintura, con los ojos verdes y la mirada 

perdida... Iba sentada frente a mí en el tranvía 

que siempre tomo para ir a trabajar en esta 

ciudad tan lejana y distinta a esa en la que crecí 

en Argentina. Hoy sin embargo es sábado, un 

atípico sábado de verano, frío y brumoso. Quise 

visitar la biblioteca porque allí escribo mejor... o 

me inspiro más, aunque también me distraigo 

demasiado y es quizás la razón por la que 

encuentro ese sitio más inspirador que mi propio 

apartamento, sólo debo levantar la vista en 

cualquier dirección e instantáneamente 

descubro una situación, una actitud, un gesto, 

una escena, un personaje que espera por ser 

parte de una trama, que se inmiscuye entre mis 

neuronas y camina hacia la expulsión literaria. 



Pero la joven delgada de ojos vidriosos me 

desvió de mi objetivo, pues no pude evadir las 

sensaciones que me provocó en una sola mirada 

indiscreta, aunque sin dudas también azarosa. 

Era claro que no me estaba viendo de forma 

directa o particular, sino que apenas hizo un 

repaso curioso o hasta incluso automático, 

inconsciente, por el área en donde yo estaba 

sentado. Y entonces la recordé, ese rostro de 

contornos angulares, esos ojos grandes y 

aguados, esos labios finos siempre separados, 

ese cabello rebelde y desprolijo de la mujer que 

alguna vez amé, que tal vez aún amo, pero que 

dejé partir porque… de tantas razones que tenía 

para odiarla, me quedé sin lugar en la cabeza 

para quererla… y sin embargo mi corazón 

todavía se acelera cuando un aroma, una 

palabra, un sabor, un lugar o la mirada de una 

extraña, la traen hasta mí. 

La joven dama se acomoda en su asiento y 

ahora veo su perfil bien delineado en el espacio 

que forma parte de mi campo visual. Siento 

deseos de acercarme, de hablarle, preguntarle a 



qué se dedica, qué le gusta comer, cuál es su 

color favorito y la película que vería hasta cien 

veces sin aburrirse. No sé por qué quiero iniciar 

un contacto directo con ella, tengo la sensación 

de que es una versión australiana de mi niña 

argentina, tengo la idea de que podría volver a 

enamorarme o enloquecer definitivamente, y 

cualquiera de las opciones me resulta tentadora. 

Hemos pasado la estación en la que debía 

bajar para llegar a la biblioteca, pero este 

personaje me resulta lo suficientemente 

interesante como para seguir registrando sus 

movimientos y actitudes. 

Me acomodo en el asiento con el propósito de 

tomar nota silenciosa y obsesiva de cada detalle. 

Resulta difícil leer sus ojos, porque la rubia ha 

ido mayormente con la mirada fija en la nada, 

atenta quizás a su propio desfile de 

pensamientos e imágenes mentales. Cada tanto 

rotaba la cabeza hacia la ventanilla o el pasillo 

del tranvía que ahora se ha detenido. «Five 

minutes folks», dice el amable conductor. Luego 

la niña triste saca de su cartera los auriculares 



de su móvil y los inserta en los orificios de sus 

orejas, «cinco minutos de retraso» pueden 

resultar eternos para quien ansía llegar a algún 

sitio. Yo iba también conectado a mi teléfono por 

medio de ese fino cable, pero desde que la flaca 

me miró por primera vez había dejado de 

escuchar la música para concentrarme en mis 

ideas, ideas que ella iba conduciendo con sus 

sutiles movimientos y actitudes, todos tan 

similares a esa latina que me acompañó hasta 

aquí y yo dejé ir —o invité a que se fuera— seis 

meses después, hace noventa días atrás. No la 

había extrañado tanto hasta que esta aussie1 tan 

parecida me la recordó en carne y hueso.  

Entonces me pregunto por qué, por qué las 

personas no tenemos el poder de manejar los 

sentimientos. Parece como si toda decisión 

estuviera basada en ellos, no somos libres 

entonces para elegir, todo depende de las 

emociones que nos invadan en tal o cual 

momento, todo depende de los sentimientos que 

a veces resultan tan inestables, tan variables 

 
1 Australiano/a 



como la marea, como el clima de esta ciudad 

hermosa que en ocasiones parece maldecida por 

una pelea entre los dioses que adoraban los 

indígenas latinoamericanos. 

 

De pronto la muchacha se levanta de su 

asiento y mi corazón se acelera. Tengo la extraña 

sensación de que si se marcha me dejará un 

vacío. La sigo con la mirada hasta la puerta que 

el chofer abre para ella, entonces la percibo en 

cámara lenta, slow motion... Está bajando los 

escalones hacia el asfalto y a mí me tiembla el 

cuerpo entero. No puedo dejarla ir, esta vez no. 

Me levanto y ando con prisa, trastabillando con 

mis propios pies de pato chueco. La gente me 

mira. Pensarán que soy un idiota sin equilibrio o 

un acosador que se niega a perder a su presa. La 

verdad no me importa, esa será la novela que 

ellos inventen en sus cabezas, la mía sigue tras 

los pasos de la joven delgada y rubia que ahora 

recoge su cabello en un rodete mientras camina 

con presteza. Llega a la esquina y mira hacia 

ambos lados para cruzar la calle. Voy muy cerca, 



pero ella ni se ha percatado de que también bajé 

del tranvía.  

Anda tan rápido que casi me incita a correr, 

para mí siempre ha sido más fácil que caminar a 

gran velocidad. Voy dando zancadas, sujetando 

mi morral y observando sus movimientos. Es 

flaca, flaquísima y aun así sensual, sin 

exuberancia, sin elegancia, me ha deleitado con 

su simplicidad, con sus arrugas prematuras y 

sus ojos turbios, llenos de secretos que sin 

dudas expondría en una descarga masiva e 

incontrolable si acaso le otorgaran la chance. Al 

menos así hubiera actuado esa mujer que 

extraño, que ignoré tantas veces y cuyo recuerdo 

ahora voy persiguiendo por una calle de nombre 

inglés. 

Ha girado en una esquina y al perderla de 

vista regresan las molestas palpitaciones. Me 

apresuro, corro por un tramo hasta que vuelvo a 

verla, no se ha alejado demasiado y tengo la 

ilusión de que me estaba esperando.  

Sigue caminando, pero ahora más lento. De 

tanto en tanto gira la cabeza sobre su hombro 



para mirarme. Sí, ha descubierto que voy tras 

ella. Temo que se espante, que me vea como a un 

pervertido y se aleje, corra, pida ayuda. En tal 

caso dejaría de seguirla, ni siquiera intentaría 

explicarle lo que me pasa, en realidad no sabría 

cómo, de todos modos sonaría enfermizo. 

Se detuvo frente a la puerta de un pasillo 

junto a otras varias entradas. Esta tiene el 

número 28, es el día en que nació la mujer que 

amé y el número que todavía empleo en la 

contraseña de mi cuenta bancaria. 

Hurga con una mano en su cartera y saca un 

llavero hecho de trozos de cristales de colores, 

que al sacudir suena como la alarma de mi 

teléfono —odio los tonos estándar y por eso elegí 

un sonido mágico... o que parezca mágico. 

Abre la puerta y me mira sonriente. No se ha 

espantado de mí incluso ahora que me ve parado 

a pocos metros, con esta cara de idiota que suelo 

poner cuando algo me tiene embelesado.  

Anda unos pasos hacia adentro, pero deja la 

puerta entreabierta para… mí. ¿Será? Seguro, 

¿por qué otra razón lo haría? Miro hacia atrás y 



me percato de que no hay nadie más, entonces 

la sigo. Ella se ha encerrado en el baño. Me quito 

el morral y me siento sobre el borde de la cama 

mientras un arsenal de mariposas carnívoras se 

da un banquete con mis entrañas. Estoy sudado, 

mi ropa se siente húmeda y comienzo a sacudirla 

en el intento ridículo de secarla. Temo que el 

perfume que me puse esta mañana se haya 

evaporado, temo que se huelan mi vergüenza y 

mis nervios… 

La rubia regresa con el pijama puesto. Esa 

clase de pijama gracioso y colorido que usan los 

niños, esa clase de pijamas que sólo ella usaría. 

Ha vuelto, no es australiana ni una desconocida, 

ha vuelto y me permitió dormir en su cama. 

Me recuesto junto a su cuerpo y la abrazo. 

Intento pedirle disculpas por el sudor que no he 

podido disimular, pero ella me silencia con un 

tenue «shh». Siento la calma que había perdido 

sin darme cuenta, siento la alegría que se me 

había olvidado, estoy feliz de volver a tenerla 

conmigo, de que nunca se haya ido en realidad, 

de que me haya perdonado todas las sandeces 



que hice o que dije para ahuyentarla cuando sólo 

intentaba ayudarme. Por un momento pensé en 

excusarme con alegatos verdaderos que de 

ningún modo justificarían mi estupidez, mi falta, 

pero entendí que ella no estaba esperando 

explicaciones y sólo hice caso a su pedido de 

silencio.   

De pronto el cansancio me llega como un 

golpazo en la cabeza y quedo rendido. Estoy a 

punto de dormirme junto a esa mujer asombrosa 

que apenas acabo de recuperar. «Qué afortunado 

soy…», pienso justo antes de la desconexión 

total. 

 

No sé cuánto tiempo después, vuelvo a sentir 

el sonido del llavero sacudiéndose de forma 

insistente. Lo intento, pero no consigo abrir los 

ojos, me pesan los párpados. Me esmero. Llevo 

las manos torpes a mi rostro que restriego con 

énfasis, y finalmente logro resucitar de ese 

profundo sopor. Me incorporo sobre la cama, 

vuelvo a restregarme el sueño con los nudillos y 

miro a mi alrededor. Estoy en mi apartamento, 



el llavero sigue sonando hasta que descubro que 

es la alarma de mi teléfono que chilla por 

segunda vez y… entonces entiendo: no quise 

oírlo antes, ignoré el despertador para seguir 

soñándola, pero ya no puedo negar la realidad. 

Ella se fue y no volverá, ella se fue y yo sigo 

amándola… 

 

 


